

□ 贺颖

如同一次一反常态的叙述,这同样也是一次一反常态的阅读,因为名字相同,几个生活在同一个城市的同名者,他们的名字暂且都叫M,他们之间本来没有什么渊源。生活原本没有交叉的可能性。就因为好事的研究员M,这些同名者便被一个一个地串联起来,从而开始了一段段交织着希望与幻灭,犹豫与绝决、恐慌与恣意、从容与煎熬的人生旅程。既相互印证又相互隔绝,既神秘关联又各自独立,而作者独到的叙述,更让此书充满异样的阅读快感与悠长深邃的灵魂思索。

在普通人眼里,研究员M多多少少有点心理问题,但不严重,他只是更注重生活中常常被普通人忽略或者不屑的细节问题。他在中学时代发生过一段畸形的师生恋,多年来石头一样压在他的心里,令他不堪回首。到了

40岁以后,那段恋情不断地出现在他的浅梦里,他突然有了回故乡的愿望,并不停地设计着回故乡的方案。由于研究员M牵线和乐此不疲地热情组织,名字相同的心理学教授、小公务员、警察、中学教师、14岁的初中学生以及先为大学老师后来官运亨通的官员都以M的名字出现在这部小说的“人间”舞台上。名字相同使得他们对方命运感兴趣而在一起聚会,从而展现了不同社会角色、不同人物的命运。

《同名者》
津子围 著
春风文艺出版社
2010年11月出版

公务员M,一个谨小慎微却很不得志的小公务员,渴望提升,却又阴错阳差,总是赶不上班车,提拔干部的条件总是跟他的硬件差那么一点点儿,甚至对同学美好的友情也不敢接受,担惊受怕,气喘吁吁。而当他因为一家医院的“癌症”误诊,对前途彻底绝望而放弃,并一改常态不再谨小慎微、率性而无所顾忌之时,却莫名地迎来了平生为之苦求的机遇。而此刻,当他再想去找给他巨大压力,而自己又为之内心愧疚的同学时,那个同学却恰恰真的因为身患“癌症”告别人世。一切看似无序,却在有序中道出命运的偶然和无情。

警察M算得上是一位忠于职守的执法者,而现实的社会环境仍然让他本能地与人比较,房子、孩子、车子。在办理一个普通的治安案件时,他鬼使神差地收了同学的钱,给自身引来了一系列麻烦,差一点身败名裂。刚刚经历了一场精神和灵魂的斗争,又遇到了情感上的冲击。

中学教师M在一个普通的雨天里乘公共汽车时,遭遇一个男性“小眯眯眼”的侵犯,接下来更让她意外的是,那个侵犯了自己的小眯眯眼,竟是自己学生的“家长”,这是她必须面对的生活中的考题。如果说这个题是出给她本人的,那么,另一个隐藏的难题则是出给她所维系的家庭的,她的丈夫老陈感情出轨,所以,中学教师M在那些雨天嗅出了不同的气味,感觉到了不同的色彩,也许每个人的身体里面都有着不同的雨天……

“有的时候,人们真正畏惧的是生而不是死”,本书情节繁复精彩,迷离闪烁,读来令人唏嘘;叩问灵魂,分析深入,直指人心,具有较高的艺术水准和强烈的现代意识。叙述者一反传统小说的“因果”联系,故事中的人物之间既不是亲属关系也不是工作关系,仅仅是因为名字相同。同名者,在同一个城市,每天享受着同样的阳光和空气,却各自走着截然不同的人生之路。小说塑造了现实中小人物繁复冗杂的生存状态,揭示出当代城市生活的艰辛、孤独、冷漠,无奈与困惑,以及人们灵魂深处对命运的希望与生存的意义,探索了当代中国现代性进程中的生存镜像,在无序的命运中追索有序,在与时代性的抗争中透出锋利的反时代性,是一部质感悠长、令人掩卷良久而无以释怀的心灵画卷。

按照福楼拜在《庸见词典》里的说法,旅行家“总是勇敢的”,而旅行毋宁“应该迅速完成”才好。害怕出门的我深以为然,情愿躲进他人的游记文字探头张望外间世界,要是写家笔下有神,呼风风来,唤雨雨止,遂乐得给自己的怠惰没出息找借口——有些地方就该更懂的人去看去写。

捧起马家辉的《温柔的路途》,起先亦当作旅途随笔来读,可越到后来,文字层层翻转,场景频频更换,面前展开的不止他观凤凰、临长沙、游韩国、下苏杭、赴德国、赏京都的脚步踪迹,反倒是越过这些场景所窥见的心灵走光。是的,“起步了,怎么停得了”,这是一册再平常不过的旅途辗转札记,却又是一分咀嚼之余别有回甘的游走心情,若不嫌冒昧地比附马家辉仰慕的祖师奶奶张爱玲,那不啻是他也写了本自己的“异乡记”。

不过他着实比张爱玲幸运,不用坐卧不宁地千里寻夫,可以和妻子、大女孩三人随兴闲逛,即便不幸遇上这辈子都未曾见过的席地狂风,无纸无伞,自告奋勇“独自提着两个大箱子缓慢前进,一任风吹雨袭”,我担保他仍旧旧心意满满,有家的男人才有这般心甘情愿的负担;他也比张爱玲舒适,不必似她这般当“这世界像一个疲倦的小兵似的,在钢盔底下吨着了,又冷又不舒服”的时候还催逼自己匆匆上路,虽然必须付出代价,再也看不到张爱玲那时候青山绿水的中国了,他得忍受所谓的古城凤凰深夜传出的K歌声,“在噪音的空隙里偷取自己的微笑”,或徒然生气中国人的张家界没志气地贴上“好莱坞巨片《阿凡达》在此取景”之类的洋标签,好样的“文化旅游”,到头来不过是又一回戕害自家文化的短视“文化打劫”;他更与祖师奶奶一般纤敏,即便旅程紧迫,也不忘斜眼扫视众生相,一一汇拢笔端,好比客途中意外拾得散碎零钱,就算派不上大用场,揣在兜里亦不自觉有值回票价之感:在韩国的海鲜市场,惹他注目的不是男子精湛的磨刀和切鱼技艺,却是男子之妻一旁的崇拜眼神,多年的幸福才蓄积出这等温柔,又或喜在中国各地吃路边摊,要是夜里更佳,因为他中意“灯下的热闹”,中意“灯下的人脸”,那简素的白炽灯散播的阵阵暖意驱走的是“所有累积下来的妒恨与阴寒”。

如果是这样的走走、看看、写写,那至多是一册中规中矩的异乡笔记簿,全然当不起“温柔的路途”之名。事实上,马家辉的“异乡记”别有一解。他曾言,“天地有情,一念之间即可化陌生为亲近。家在远方,也在脚下;家人在故乡,也在眼前。处处无家处处家,不但不悲哀反而是一种温暖”。我揣想,人事栗碌的他仍旧尽量腾出时间带上妻儿出外周游,或非为一饱眼福,他大概并不认同也并不执拗单纯的“家”的概念,旅行看似去陌生的异乡,谁说又不是逃离束缚、拘囿、牵制、压抑我们的所谓的家?如果人生真的是一场说长不长说短不短的旅行,那合格的旅人是不是应该不让自己局促一地?如果加缪所言“人生最重要的不是活得最好,而是最多”诚然中肯有理,那走得最多最广是不是“活得最多”的别一种方式?早就明白“人生苦短,匆匆来去,有遗憾要走,无遗憾也要走”的马家辉,大概从未走在异乡的路上,恰恰相反,他一直行步在离开异乡、归返故乡的途中。

□ 顾文豪



《温柔的路途：
散漫时光札记》
马家辉 著
山东画报出版社
2011年3月出版

马家辉的异乡记

「行旅趣味」

【原色视域】

新娘日记

□ 韩青

去找阿兰·罗伯-格里耶的《桃色与黑色剧》系列的《玩火》和《骰子》(上海译文出版社),很意外地,淘到了他老婆卡特琳娜·罗伯-格里耶的《新娘日记》(湖南文艺出版社),曾有人形容:翻开此书,就像是打开了法国新小说文学的地窖盖板。

这话显然是客气了,书中场景,宛若推开了新小说派的卧室之门。至少,能于阿兰的许多作品中,得到互文性的印证。比如,《玩火》中的第一个人物,表现的就是一个女子非传统方式的感官觉醒,“她走了一些弯路之后,会很快重新站到符合规矩的性欲的队伍中来”,并由此体会到她对周围人所施加的精神与肉体的隐秘改变。这个形象的灵感之源,即是当年的卡特琳娜。不过,彼时的阿兰,只知道有新娘,不知道有日记。

卡特琳娜1930年生于巴黎,做过戏剧、电影演员和内景摄影师。纳博科夫初次见到她,觉得她像洛丽塔,甚至邀请她去扮演这个角色。而卡尔维诺闻听此说,乍一见面,则说她更像漫游仙境的爱丽丝……不过,她绝非只是貌美如花,1956年她化名出版了《图像》,因干涉风月一度被禁,1985年她再次化名出版了意旨相似的《女人的盛典》。然而,二部书稿合并的中文版,让将之当作情色小说来读的人发现它们实在是纯文学。《女人的盛典》的最后一句即是:“太文学化了,危险就在此。”由此,看出卡特琳娜的文学观念,也可以推测出写作对于她的意义,是在日常生活与文学之间来回超越的,很重要,也很不当回事儿。《新娘日记》40多万字写得很随意又很认真,写完抛进废纸堆。

或许,这种写作的日常化与她嫁的人有关。阿兰·罗伯-格里耶被认为是当代世界最重要的先锋作家之一,上世纪50至60年代,一批新作家公开宣称与19世纪现实主义的文学传统决裂,被称为新小说派,代表性的作品即是阿兰1953年出版的《橡皮》,写一个发生于24小时之内的枪击事件,借侦探故事揶揄了传统现实主义善于制造的“真实幻觉”。阿兰最著名的作品是剧本《去年在马里昂巴德》,讲一名少妇在某休养地遇一男子,男子说他们曾相识,并去年相约于今年在此相会,最后说服少妇承认此事并与之一同出走,拍摄成电影后于1962年的威尼斯国际电影节上获奖。从此他成为欧洲作者电影界别的大师,他1963年摄制的《不朽的女人》获德路克电影奖,2005年在第24届伊斯坦布尔国际电影节上获得终身成就奖。2004年他成为法兰西学院40位终身院士中的一员。2008年他辞世,享年85岁。中外文学人士一致哀悼“法国新小说时代结束了”。1984年、1998年和2005年,他曾三次来到中国。其《橡皮》是小说界与评论界谈及“新小说”时必定引述的。

2004年,为了阿兰·罗伯-格里耶传记的需要,卡特琳娜搜寻了她的旧日记本,同时找到了这些日记,而她已经忘记了它们的存在。日记始于1957年底,正值她的新婚旅行,没有预期地停止于1962年11月。“阿兰像一个孩子心里充满了爱。”从1957年的某一天起,卡特琳娜将这句话写在一个红面皮的漂亮本子上,从此就自我承诺每天都写日记,但是她美好的决心渐渐松散开来,日记的撰写很快就变得没什么规律,为了追回丢失的时间,为了填补空白,她被迫采用回头补写的方式,而那些回溯越来越多,越来越延伸,直到不得不成为片断……那本漂亮本子写满之后,接下来的是四本普通的学生练习簿,在那里,她忽略通常的做法,毫不犹豫地在一个本子的末尾开始写一个句子,而在下一个本子的开头写完这个句子,忠实地记下她的生活,还有那些使她困扰、反感和忧虑的人和事,甚至她的自私。

1957年到1962年,正是以午夜出版社为根据地的“新小说”在法国文坛取得节节胜利的时段。无意之间,卡特琳娜记录了那个又一个瞬间,“新小说”获奖、新作出版、媒体采访、讲座和研讨会,在电影领域的成功,甚至商业纷争……这其中包括她与午夜出版社创始者兰东的暧昧,以及阿兰·罗伯-格里耶对此事的某种纵容,这种开放的夫妻关系即使在今天也是很另类的,而他们彼此又始终信任,情比金坚。对于文学,她眼光敏锐甚至尖刻,批评《广岛之恋》“太知识分子气”,指出波伏娃的《第二性》理论阐述与身体经验脱节。

时隔几十年被老婆翻出卧室老底,阿兰的态度是什么?附在书后的《给新娘的一封信》里,他的笔调温柔、克制,还有难以言传的眷恋。共同生活了几十年,他依然感受着她的神秘。对照阿兰的自传《重现的镜子》,更加可以感受到卡特琳娜的天真力量与独立精神。

卡特琳娜比阿兰小12岁,给大作家做小妻子,《新娘日记》是一个典范。借用法国总统萨科齐办公室在一份官方声明中的说法,它在“表达私密的幻想和进行流畅冷静的概念分析时同样拿手”,而文学化程度比较高的读者,则可以通过《新娘日记》,把自身存在的不确定性与整个现代文学的不确定性,恰如其分地统一起来。

「好看小说」

徘徊于命运中的有序与无序



◎王功权:很多人和我提起过冯仑的《野蛮生长》,这本书发行量很大。这本书,我大致看过,没认真读过,因为冯仑在这本书里的观点,我们在一起工作时经常听他说,有些不便在书里写的甚至更有意思。我倒是特别喜欢读他的另外一本书,叫《风马牛:冯仑和他的快乐人生》,这是他的一本随笔,很有见识,可读性极强。

◎林少华:中华读书报最近报道,2010年我国18—70周岁国民人均阅读图书4.25本。这么少?要知道,犹太人人均每年64本,美国人21本,日本人17本。中国人4.25本!其中想必包括减肥化妆食谱等书在内。温家宝总理说:“一个不读书的人是没有前途的,一个不读书的民族也是没有前途的。”

◎康定斯基:推荐《宪益舅舅的最后十年》,赵衡著,三联书店2011年5月出版。全书以日记体的形式呈现,作者通过记录外人无法知晓的日常细节,还原时代漩涡中的杨宪益,以及与他相涉的人与事。甚至,历史的隐秘和遮蔽之处,也在字里行间若隐若现。有意味深长的曲笔和缩写,亦有点名道姓的暴露。不读必遗憾。

◎必读呢本:在新书堆里很容易就被这本《台湾味道》吸引住目光。一道道特色菜肴的滋味与故事,蚵仔煎、肉圆、姜母鸭、卤肉饭、担仔面、白汤猪脚、吴郭鱼……不仅有食物本身的味道,还有背后已奔驰离去的人、事、物,配上绘图,进行视觉与味蕾的双重想象,体验一番台湾味道。在这个时间点看到,肚子更饿了。