

□ 高泉山

其实，早在最近中东动荡不安之前的几年，有几个中国人就把利比亚、突尼斯、埃及、巴林、沙特、叙利亚等国家走了个遍，刘武的新作《驾行中东17国》就记述了这段新奇、有趣的旅行经历。

3个月，走了17个国家，居然还是开车走的。像利比亚，从东部的塞卢姆关口到现在发生战事的班加西、卡扎菲的故乡苏尔特，再到两军拉锯的米苏拉塔，然后经过首都的黎波里，到塞布拉塔，再进入突尼斯境内，这样的旅行，几乎没有其他中国人走过。

但是，刘武记录的这次旅行，就是用车轮从中东腹地丈量过来的，这使本书不同于一般的旅游书。它并不仅仅介绍一些众所周知的旅游景点，也不是简单教导旅行者如何熟悉当地的基本风俗习惯，作者是用自己在路途的亲历，告诉人们这些国家的真实风貌，他采访了上至亲王、议长，下至普通百姓的众多当地人，通过这些人的讲述，展现他们内心的真实想法和感受。

中东发生了什么，中东为什么会乱成这样，如果读过《驾行中东17国》，也许你就能找到答案。对中国人来说，中东到底是什么样子，绝大多数人可能只是从好莱坞的电影、BBC或ABC、CNN的报道中获得过些许印象。但是，这样的中东印象会是真实、客观的吗？

刘武说，在采访中国前驻伊朗大使刘振堂时，刘大使说过的一段话让他记忆犹新。刘大使说：“现在很多中国人了解伊朗，或者伊朗人了解中国，都不是直接去了解，而是通过第三国的媒体去了解对方，这样难免会产生很多误解。”

刘武认为这番话很有深意，因为许多中国人了解阿拉伯世界，也是通过第三国或第四国的媒体去了解的，没有直接、深入的接触。他在这次阿拉伯之旅中，曾分别采访了中国驻科威特、突尼斯、摩洛哥、叙利亚、黎巴嫩等国大使，他们都表达了和刘振堂大使同样的愿望，希望国内媒体记者多到这些国家采访，希望中国游客多到这些国家看看，也希望中国企业家多到这些国家去做生意，那样的话，他们会亲身感受到阿拉伯和伊斯兰国家人民对中国人的热情，看到这些国家真实、生动、鲜活的一面。

在《驾行中东17国》一书中，刘武不仅描写了他们驾车十几万公里，行走17个国家的艰险历程，也用他自己的眼光，描述了他在这些国家的所见所闻。此外，在阿联酋、科威特、约旦、突尼斯、伊朗等国家，刘武还采访了在那里经商、工作的很多中国人，描述了近年来中国人走出国门，到阿拉伯及伊斯兰国家经商、生活的情况，用他们切身的经验和体会，展现了中国人如何接受、融入阿拉伯文化，如何在那些国家创业、生活的经历。这些难得的描述可以给有意到阿拉伯及伊斯兰国家投资经商的人们以丰富的启示。

《中国青年报》著名记者、作家张建伟评价刘武的这本书说：“他的见闻，涉及中东的方方面面，读来饶有兴趣。人们喜欢旅游，游记却十分难写，因为写得让读者爱看并不容易，需要有记者的敏锐，文学家的手法，艺术家的感觉。最好还要有些哲学家的思辨，思想家的见识，这些货色，一应俱全，庶几可以一边行走，一边指点江山，激扬文字，这等功夫，确是十分了得。”

中国作协副主席、书记处书记、著名作家陈建功肯定刘武的这部书说：“这不是一部普通的旅游散记，是资深记者刘武深入中东17国的腹地进行采访和观察的‘全息扫描’，开阔的‘广角镜’和深细的‘长焦距’让读者更真实、全面、优雅地读到了中东的历史及现状，拉近了我们与中东的心理距离。”

不仅如此，《驾行中东17国》还是一本图文并茂、诗意盎然的著作，刘武沿途拍摄了数千幅图片，在这本书中采用了300多张，加上他沿途的部分精彩写生，以及几首充满浪漫气息的诗歌，使这部著作在同类作品中别具风格，趣味横生。

假如您想尽快了解中东及阿拉伯文化，刘武的这本新书绝对不会让您失望。

华美的文字只能引起读者的眼花缭乱，只有真实的作品才能打动人的心灵。王克玉的新作《抹不掉的记忆》以真实细腻的笔触，真挚纯朴的情感，怀着一颗感恩的心，记述了他大半生经历和生命体验，这不仅是一部个体生命档案，也是几代人生的人生履历。作者记人忆往，回眸人生，如数家珍，没有华丽的词藻，却有真切的情感记忆。唯有真情打动人心，唯有真情才能与世人共鸣。

人物真实，细节真实，历史场景真实，是这部散文集的鲜明特点。艺术的生命在于真实，艺术的真实又源于生活的真实。这里既有对祖辈、父辈的怀念，也有同学少年生活的回忆；还有对名流大师、精英楷模的思慕。这部作品尽管时间跨度漫长，人物繁多，生活场景也缤纷多彩，但人物的真实、细节的真实、情感的真实和历史场景的真实都是贯彻始终的。写人物则深入人心，忆往则植根历史。在这个情感商品化、游戏化，到处充满虚假和谎言的时代，真情、直言已属于“稀有金属”。克玉是位感情极为丰富、细腻的人，他为人忠厚，他的散文和随笔浸润着他丰盈的生命体验和真切的情感印记。他是“用心灵写作”，“忠实自己内心”，对故人、故事，不夸饰，不虚构，如实记述，这是作者对历史的敬畏，对生活的尊重。只有忠实自己，方能不自欺欺人。这不仅是一种朴实的文风，也是真实人格的折射。这种白描手法，不张扬、不叱咤、不恣肆，却写得韵味绵厚，把读者引入富有魅力的历史情景中，亲切感人。这里的真人不仅仅是有名有姓的人，而是人性本真的人。他写祖辈、父辈的一组散文，通过真实的细节、纯情的语言，虽是单线条叙述，却生动真实地展示了一代纯朴、善良、勤劳的农民集体雕像。正是这泥土般朴实的劳苦大众，用结满厚茧的肩胛撑起民族历史的辉煌。读后谁能不受感动呢？他对人的认识和理解不带有形而上学的解释，完全出自自己的思考和内省，是发自肺腑的亲 and 爱，这正是这部作品弥足珍贵的品格。

有人说，一部好的作品，除了作者“对待事物正确，合乎道德”的态度，追求流畅的表达和完美的形式，最重要的一点是“真诚”，这种真诚是道德情感的真诚。几十年来，作者细心地体会人世间的温情，细心地体验普通人生生中蕴藏的情感，他们的苦难和幸福，欢乐和悲伤，希冀和梦幻，他都一一捡拾起来，珍藏记忆的花篮，并寄予悲天悯人的情怀。作者对已故亲朋好友的思念，是站在一定时空距离之外，以感恩的姿态和回望的视角，倾诉自己的眷恋、爱和尊重，他们纯朴善良的品格对自己心灵的潜移默化，这种倾诉不仅情深意切，也更富有理性的光芒。

文章不是无情物。古人云：“文者，情之动也；情者，文之机也。”真挚、质朴、敦厚，有一种温馨的情感，像小溪一样潺湲在字里行间，给读者的心灵以慰藉，灵魂以温暖，正是这部作品成功之处。动人之处情亦深。散文是最能直接表达作者情感的文体，喜怒哀乐，爱恨情仇，可以尽情抒发。好的散文着力传达出作家对自己生活的认知与情感，要使作品打动人心，必须是对人性和人生的真实再现，对社会历史和哲理的真切表达。尽管这部作品生活容量丰富，人物繁多，但作者笔墨洗练，语言简约，叙述平和，弥漫在行文中的却是感情的真挚，爱心的炽热。

□ 郭保林



《抹不掉的记忆》
王克玉 著
山东文艺出版社
2011年5月出版

动人之处情亦深

〔读后有感〕

【思想光辉】

社会官僚化的心理学后果

□ 周鲁霞

《官僚体制》和《反资本主义的心态》是著名经济学家米塞斯的两本小薄书，均写于半个多世纪前，近年新星出版社将其合译出版，译本虽因某种原因对部分字词作了技术处理，但还是赢得众多米塞斯追崇者的喜爱。

米塞斯时期，社会主义思潮风行欧陆，凯恩斯主义大行其道，社会主义苏联迅速崛起，英国等资本主义国家的国有化浪潮也颇具声势。在此背景下，哈耶克的老师米塞斯目光如炬，石破天惊地道出了社会主义及其计划经济体制的弊端。其时，新中国尚未诞生，但其后遭遇的问题确被米塞斯言中。米塞斯在世时并未跻身主流经济学家之列，但世俗的平庸、岁月的流痕遮蔽不了思想的光辉，对照今日中国社会的现实，仍深切感到这位“现代奥地利学派之父”的思想魅力。

《反资本主义的心态》对知识分子反对市场经济的心理作了细致入微、惟妙惟肖的剖析，从个人角度，更喜欢《官僚体制》关于社会官僚化的分析。米塞斯认为，人类社会有两种管理各种事务的方式：官僚体制的管理、利润的管理。“在人类活动的某些领域里，不存在利润管理的问题，只能采用官僚的管理。”比如，警察局就不能按利润管理的方式进行管理。米塞斯与马克思·韦伯具有良好的私谊且在思想上相互倾慕，他笔下的官僚体制管理如韦伯的“科层”一样，是一个中性的概念。由于在有些领域官僚体制管理是唯一可能的，米塞斯反对的不是官僚体制管理本身，而是官僚体制管理的无限扩张。

官僚体制的管理，利润的管理这对概念，等同于有形的手和无形的手。米塞斯的目的，还是在于界定政府与市场、社会的边界。这也是社会发展的一个永恒主题。从十四、十五世纪“前资本主义时期”国家的专制式干预，到自由资本主义时期的自由放任；从凯恩斯主义和英法等西方国家的国有化浪潮，到放松管制运动，政府干预和自由放任此消彼长，有形的手与无形的手之间的博弈从未消停过。改革开放三十年，同样贯穿着从大政府小社会到小政府大社会演变的这样一条主线，这也是一项远未完成的改革，未来中国改革的成功仍然有赖于政府与市场、社会边界的科学界定。

对于官僚体制的管理，我们看到的往往是效率低下、滋生腐败等等，米塞斯却着眼于思想和心理的影响。“管制宣告了开拓精神的厄运。年轻人对自己的未来不再抱有幻想。他知道为他做出的安排是什么。他将在林立的官僚衙门中谋得一份工作，他将成为一架庞大机器上的小齿轮，而这架机器大体上是在做着机械运动。官僚技术的日程表将摧残他的头脑，束缚他的双手。他将享有安全，但这种安全是深陷图圈的囚犯所享有的安全。他根本不可能自由地做出决定，塑造自己的命运。他将永远是一个由别人照管的人，他绝不会成为一个依靠自己力量的真正的男子汉。他战战兢兢地仰望巍峨的官府，在里面耗尽自己的生命”（《官僚体制》）。米塞斯所说的“官僚衙门”显然并非单指行政机关，而是所有官僚体制管理泛滥的领域。官僚体制管理对经济的侵害已经众所周知，对社会的心理学影响更为隐秘。在米塞斯看来，官僚体制的管理是创新和自由精神的坟墓，这才是最为致命的。

就官僚化的心理学后果而言，官僚化已经不是社会肌体上的一个仅凭外科手术就可拿掉的毒瘤，而是弥漫在空气中、渗透到血液里的一种毒素，危及到了社会的神经系统，诸多病症皆由此而来或受此影响，解除病症还需从解决社会的官僚化问题入手。最令人忧虑的是教育的行政化。教育行政化是社会官僚化的必然结果，同时又加剧了社会的官僚化。“伟大社会之所以伟大，就在于他鼓励一切社会成员在一切可能的方向上探索和生活”（哈耶克）。自由和创造，既是伟大社会的必需，也是好的生活的必需。破解“钱学森之问”，首要的还是解决社会的官僚化并进而解决教育的行政化问题，当“独立之精神、自由之思想”成为可能，呼唤中的大师才大可能。

思想家成为具有常人必备的敏感和远见，因此注定要忍受不被时代认同的孤独；与他们进行心灵对话的，往往都是后来人，因为后来人已经深受其害并感觉到了问题的严重性。

用自己的眼睛去看中东

〔行走记录〕

◎黄老邪：《我在故宫看大门》维一著。可视作为作者回忆录一章，可视作为“文革”亲历记一节，可视作为故宫掌故漫谈，亦可视为先哲旧友琐忆。全书笔调淡然，那种太阳留在被窝上的温暖处处可闻……只是，唉，再次翻检，重见那张父亲被剪成追悼会遗像的残损的全家福，唏嘘咤当砸下，竟如雷暴般重新炸响。

◎谭山山：《人生何处不尴尬》，本来应该去上班，拿起它就放不下了，活活拖了一个多小时才出门。它有着一种欢乐的、滚滚向前的语感，推动你一直读下去，掩盖了它作为小说的一些不足：比如男人写得比女人好，里面的女人像不成功的女演员，装。但它能让你笑，不断地笑，就像一个能让人笑的男人一样，难得。

◎太阳跳舞：电子书时代到来？早了吧！至少有5个理由：1. 没读完的电子书不会像没读完的纸书那样，在床头在厕旁提醒你赶快完成。2. 被不同app束缚的电子书不能像来自不同出版社的纸书那样，在一个书架共存。3. 纸书上做标记有助思考。4. 没有二手电子书，没有捐书赠书的仪式感。5. 电子书架不能帮外界定义你。

◎林培源：在荒野书店买了马尔克斯的《百年孤独》（范晔译本），至此我已经有四本《百年孤独》了，不过前三本是未正式授权前大陆的“盗版译本”，译者均为黄锦炎。这次新经典天价买下马尔克斯作品的版权，也算为此前三十年大陆的盗版商还了债。第一次读《百年孤独》时我还是个初中生，是它把我引向文学。