

## 怀念·人间

怀念——  
记录、纪念离我们而去的人线索征集: E-mail: www.85193207@126.com  
征集电话: (0531)85193207

怀念

## 迷失的灵魂

□夏龙河

小的时候,老家流行着一句俗语“大侃二德李邦成,国发老婆夏秉正”,俗语中提到的人物,都是附近村子里的“闻人”,个个脾气古怪,与众不同。

比方名列第四的国发老婆,据说在非常穷的年代里,没有油吃,曾经用煤油代替花生油炒菜,差点被男人揍死,因而闻名乡里。

夏秉正是我的一个老爷爷,虽然名居最末,却是众闻人中文化最高的。印象最深的是我结婚那天,他踟蹰着来到我家。父亲给他弄了两个菜,倒了杯酒。看到好吃的,他竟然不痴了,连说谢谢,边喝酒还边看墙上挂的字,是朋友仿的怀素的狂草。他老人家竟然一字不差地读了出来,然后说,写的一般,怀素的字不是这么个写法。看着衣衫褴褛的他,我当时惊呆了。

喝了酒,吃了菜,我以为他就吃饱了,结果他跟父亲要馒头吃,一口气吃了两个大馒头。

终于吃饱喝足了,他舒服地打了一个饱嗝,然后说,朕吃饱了。朕要上朝了。

父亲知道他老人家又犯病了,就说,大爷爷,您慢走。

夏秉正老爷爷正了正面色,竟然甩了袖子,迈了方步,从容离去,那神态步伐,俨然一国之主。

这应该他老人家最幸福的时光了,他沉浸在自己的天地里,步履匆匆地穿过一个又一个村庄,苦行僧一般。

但是即便真的是皇帝,也还有腹饿的时候,何况他这个自己封的皇帝。

每到饿得不行了,他就会从自己的天地里走出来,走到某一家去,看着人不说话。好在大家都认得他,拿块馒头给他,他就转身走了。也有好心人把他叫到家里去,给他杯热水或者咸菜,他吃完了,会很严肃地说,你会有好报的。

转身就回到他的世界去了,就天地之间唯我独尊了。

因为多年的自闭,很多人他都不认识了,但是他认识我的爷爷。他比我的爷爷小几岁,两人都读过私塾,还是同窗呢。

爷爷每当看到他的叔叔兼老同学,都很兴奋,喊我去给他端椅子,倒茶水。老爷爷竟然记得爷爷的名字,说,进善,你老了。

爷爷耳聋,听不见他的话。他就拿块石头,在地上写字。爷爷说,还老了呢,都快死了。

老爷爷很不高兴,写道:别说死,我们是进入另一个循环了。

爷爷看了就笑,说,嗯。

他还写道:你去参加大考吧,我封你个探花。

爷爷笑大了,说:我不行,当不了探花,你还是找别人吧。

老爷爷大约感觉跟爷爷这样慧根不深的人交谈没意思,喝了水,要了块馒头,告别爷爷,傲然就走了。

小的时候我是不去给他倒水的。老师教育我们说,要好好学习,还要勤快,看看夏秉正好不好学习,不勤快,才变成这样的,成了社会的寄生虫。

我们反感寄生虫,就在他经过学校操场边上的小路时,骂他,骂他懒,骂他不好好学习。骂他这些,他都不理我们,直到我们骂他偷生产队的地瓜吃,他才会猛地转过身来,狠狠地看我们,还说:我没有偷东西,你们红小兵不能冤枉我。

那时候我们还真的是红小

## 逝者档案



●姓名:夏秉正  
●终年:82岁  
●籍贯:山东省莱阳市团旺镇李家白庙村

图/金红

兵。我们就喊:我们哪里冤枉你了?你不好好参加劳动,天天幻想当皇帝,还幻想好几个老婆,还幻想天天吃肉……我们给他列了好多“罪状”,他不接我们的话茬,只是念叨说:我没有偷地瓜,你们红小兵不能冤枉我。

我们看到他承认自己的错误,更不想接受我们的教育,就拿起石头要打他,他惶惶然转身而逃。

爷爷却告诉我,当时在村里的私塾里,夏秉正老爷爷是学习最好的一个。即便是在当时的乡里,他也是出名的才子。他上私塾的时候,已经是民国时期了。私塾的老先生是清朝的贡生,常对学生们讲起清朝的科举,按他的说法,夏秉正这样的人,考上个榜眼应该是没有问题的。他的父亲就很盼望重启科举。可惜事与愿违,科举再没有被启动。他父亲是村里的富农,有良田二十多亩,夏秉正从小长得身材高大,面貌俊雅,加上文才出众,可谓春风得意,前程锦绣。

一直到了二十多岁,娶妻生子,他一直都是四书五经、在才子佳人的书里生活的。

再后来,他的父亲被打成了富农。胆小的老人家被传讯了几次后,不堪压力惶恐成疾早早辞世了,其母也痴痴呆呆,失去了生活能力。

几乎一夜之间,在花丛中生活的夏秉正被从家里揪了出来,挨了几场批斗后,被押着参加生产队的劳动。

拿惯了毛笔的手拿锄头的时候,常常不小心就把庄稼当草锄了。最怪的是,平常还好些,每当公社下来人检查的时候,他就紧张。干部们看他目光躲闪,举止可疑,就越喜欢研究他。他拿锄头的手抖动了一番后,终于就失控了,在痛痛快快地干掉了诸多庄稼苗后,他被民兵们当场擒住,以

反革命的罪名,饱赏一顿拳脚。

红卫兵抄他家的时候,竟然翻出两大马车书籍。这些书籍包罗万象,林林总总,连村里的老人都惊叹,没想到身边居然生长着这么一棵“大毒草”。老爷爷当初文才扬名乡里,这下毒气非但在乡里出名,在县里也成了典型。

在文盲占大多数的农村,整出这么个人物,真是晴天一声霹雳。村里的红卫兵们不但愤怒,而且很自豪。可惜老爷爷没有那么好的承受力,有负革命群众的热望。在一次批斗会上,他终于崩溃了。轮到他检讨自己的时候,没有背诵革命群众给他写的稿子,而是堂而皇之地背起了三字经:人之初,性本善……夏秉正老爷爷可能想到了读私塾时的美好时光,在万众瞩目的批斗台上,竟然摇头晃脑,一本正经地背诵起来。

台下不但有革命群众,还有各级领导,发生这样的事真是比天塌下来还要严重。红卫兵们赶紧制止了他。

夏秉正从此结束了此生最辉煌的一段旅程,变得痴痴呆呆。再去生产队劳动的时候,非但锄倒庄稼,干脆一棵青草也不锄了。最严重的一次,他赶着驴车去送粪,竟然去给驴洗澡读书,把好好的车粪喂了鱼。队里就不再安排他上工,他呢,正好,捧着家里剩下的一本或者半本书,天天做读书人状。

因为出工少,年终分的口粮就少。家里吃的越来越少,老母亲过世后,老婆就改嫁了。临走的那天,她去跟夏秉正告别。夏秉正蜷缩在院子一角读书。她说,秉正我走了。

老爷爷应该是认得老婆的,但是他哦了一声,就没再言语。

老奶奶哭了,说:你再不活我们娘俩,我也养不活你,我们去找个活路去了。

老爷爷哦了一声,说:好。

老奶奶就一手牵了孩子,一手拎了包袱,走出了这个曾经繁华的院落。

家终于彻底败了。

夏秉正从此足不出户。偶尔出去,也是到邻居或者妹妹家要口吃的。他有两个妹妹,后来他干脆就在两个妹妹家打来回,每日走来走去,似乎在重复着某一个偈语。

他的老房子,当初应该是非常好的房子。我们小的时候,常去捉迷藏。前后墙都是很漂亮的长条青石头,石头之间的缝都是一般大小,石头上刻着花,在村里是独一无二的。我们一开始去捉迷藏的时候厢房已经露了天,再后来厢房塌了,正房也露天了。

他有时候也回家。我们捉迷藏的时候看到他在房子的某一个角落蜷缩着。我们不在乎他,只管玩我们的。

有一次,我被追急了,躲在了他身后。他不知道怎么了,对我说:离我远点,我身上有跳蚤。

受了很多的苦,他死的时候听说是很平静的。他妹妹上山回家,看到哥哥死在了她家门口。那是个春天,很温暖的日子,应该不是冻死的。他死的时候八十二岁,也算高寿了。

听到了他的死讯,我心里是很震惊了一下的。

然而生活就是如此,连叹息都是无声的。

谨以此文,回想生活。

亲爱的聪聪弟弟、宝宝妹妹:

在你们高考第一天的夜晚,我也以你们的高考作文《这个世界需要你》为题,写一篇作文赠送给你们,以此纪念你们人生遇到的第一次重大考验和挑战,祝贺你们从此迈入了一个新的人生阶段!相信你们在这崭新的起点上已经书写了一份郑重的成人宣言。

“这个世界需要你”,可以拆成三个词:世界、需要、你。

首先,什么是世界?

从今天起,你的“世界”已不仅仅局限于爱你、疼你、保护你的家庭,“世界”具有了更广阔的空间、更深层的含义,它还代表了社会,代表了国家,甚至代表了真正的世界。因为从高考结束之日起,你已经拥有了更多的责任,需要有更多的担当。你不再仅仅是家庭里的孩子,同时也是大学里的学生,或许是班级的骨干成员、校园里的积极分子,或许是大学里的一个普通学生。无论你是

针对小的“世界”,家庭需要你的更多。无论你扮演怎样的角色,无论你取得了怎样的成绩,家庭永远是你最温暖的巢穴、最宁静的港湾。父母、家人最希望看到的是你身体健康、心情愉快,这也是大家的共同心愿。如果在此作一点提醒,那就是孝敬老人、善于沟通,相信你你已经做得很好了,但也不要忘记这个有益的提醒。百善孝为先,自古流传;善于沟通,将保证你人生旅途中少走弯路,并在正确的道路上快步前行。

“成功”是多元的概念,不要狭隘地理解。“成功”不单指“最”,指“第一”,成功可以很简单。你是个好孩子,你的家庭就很成功;你是个努力的人,你就可以成为成功的学生;你是个健康的人,你的健身就很成功,甚至健康地活着,都是一种成功。而且,成功是个时间概念,也许你会见到很多所谓成功的人,但也许就是昙花一现,也许只是“伤仲永”。不要轻视自

## 这个世界需要你

## ——写给弟弟、妹妹的一封信

其中的哪一个,都不重要。重点在于,你会遇到在中学不曾面对的许多新情况,对你而言将会是一个新的挑战,希望你能认真面对。

踏进大学的门槛儿,无论学习还是生活,与你的中学时代已不尽相同,你将有很多问题要自己面对,有时可能面对棘手的问题你根本没有条件向家人、老师请教。这就是大学的第一堂课:独立。你要逐渐养成独立生活、独立学习的习惯,对于身边的问题要有独立的思考,因为父母不能始终伴随你左右。但是,如果你理解不了的问题,处理不了的人际关系,一定要要求教于你的父母和家人。相信他们的经验,相信他们对你的关爱和了解,相信他们的判断力。这些力量将协助你顺利度过成人的第一阶段。所以,要学会独立,并且学会与家人沟通!这两点缺一不可!你的翅膀暂时还不会硬到他们力所不及的地步,所以不要自满,不要骄傲,不要认为学识的增长会超越父母的理解力,不要认为能力的积累会压过父母的“陈旧思想”,不要以为自己日渐增长的判断力就可以对父母颐指气使。只有这样做,你才会更加优秀,才能承担起这个“世界”赋予你的责任。

第二点,什么是“需要”?

针对大的“世界”,国家、社会需要你做的事儿很多,你未来的能力有多大,你就能做出多大的贡献,这是毋庸置疑的。但是,不要以为这些离你遥远,我们每个人都做出很多贡献。社会是一门大课,其中饱含的学问,不能在短小的篇幅里说清楚。希望你能在“做对的事情”和“把事情做对”之间把握好平衡,在“理想”和“功利”之间把握好分寸,在“责任”和“自我保护”之间把握好尺度。人生之路很长,每个细节都可以探讨,所以保存好各种疑问,困惑和迷茫,我们可以经常探讨,一起分析、集体应对、共同成长。

己的能力,不要以一时的成败下定论。只要认真,努力地学习,踏实、执著地积累,向上、顽强地拼搏,成功的机会永远在等待着你。简而言之,“好好学习,天天向上”,这个道理永远适用。相信自己,只要坚持,就一定会成功。

最后的重

点:你。

你首先是孩子,要对家庭负责、对父母和关爱你的人负责,所以要健康,要快乐,要有孝心,要有责任感,要常沟通。其次,你将是大学学生,所以要善于处理人际关系,与人为善,但不能软弱和一味妥协;有自我保护意识,永不放弃自己的做人原则;要有底线,明确地知道自己能做什么、不能做什么;常怀理想,不要在“无所谓”当中迷失了前进的方向;善于交友,知道“物以类聚,人以群分”的古训,拥有什么样的朋友,就决定你的形象和发展方向;用长远的眼光看问题,勿以一时的得失放弃目标;善于积累,人生之路有很多机遇在等待你,机会总是留给有准备的人,所以把自己的专业学好,它会帮你抓住机遇,助你在人生的道路上飞跃。但一切的前提是,你做好了准备。第三,你将是社会人,你要尝试了解社会,看新闻、读报纸、听广播,不要沉迷于网络小说、电脑游戏和追逐时尚(可偶尔光顾但不能沉溺其中),因为这些往往都是昙花一现,而且不能帮助你健康成长。了解社会时,你会有很多不解和疑问,不要吝惜询问父母、亲人、老师、同学和朋友,我们都做好了准备,解答你成人后的各种问题,随时欢迎来“骚扰”。

祝贺你,从今天起,你步入了人生一个崭新的阶段!

恭喜你,完成高考,你进入了一个积累知识的新征程!

祝福你,进入成年,这个世界将更加需要你!

爱你的姐姐:张萌萌

2011年6月7日

于哈佛大学

(本文为清华大学博士生、哈佛大学访问研究员)

投稿信箱: www.3207@163.com

人间