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深读·读人

“她的世界，只有黑白两色”
追忆“中国的居里夫人”何泽慧
文/片 本报记者 任鹏

6 月 19 日那一夜，特别漫
长，躺在病床上的何泽慧已经无
力说话，她只是静静地看着这个
在她眼里有些“乱糟糟”的世界。
好在有儿女陪在身边，此时的她
也许并不觉得孤寂。

6 月 20 日清晨，这位 97 岁
的老人安静离世。

“她就是个普通得不能再普
通的老太太。”在儿女眼里，母亲
永远是这个样子。

可这个普通的老太太却并
不简单，她曾和丈夫钱三强一起
发现铀核裂变新方式，对中国的
原子弹、氢弹的成功研制做出了
巨大贡献。

人们记住她，并不是因为她
的丈夫，而是她凭借自己在科技
上的成就，被誉为“中国的居里
夫人”。

而在很多人眼里，即使她只
是一个普通的老太太，她依然值
得被铭记——— 在做人的品德上，
她所达到的高度并不输于她的
学术成就。

生前，她被尊

称为“何先生”
又一位有分量的著名物理

学家、中科院资深院士走了。
6月 26 日上午 8 点，北京八

宝山殡仪馆东礼堂门口，来客陆
续到达。

这是一场静悄悄的追悼会，离
去者是一位慈眉银发的老太太，厅
内遗照上，一束光从左侧打到她的
脸上，颜容沉静、淡笑怡然。

“何泽慧”这个名字对很多
人来说并不熟悉。人们谈起她
时，多与她的丈夫——— 钱三强联
系在一起。可在原子能研究领
域，她对中国的原子弹、氢弹的
成功研制，同样做出了不可磨灭
的贡献。

在生前，她被尊称为“何先
生”。

送别的人陆续排队入厅，大
多数人和老人生前并没有交集，
只是仰慕其学识与声望，来送最
后一程。

“何先生年纪大了，很早就离
开科研一线，与她交往多的，也就
是李惕碚、马宇蒨等老同志。”中科
院高能所办公室的蒙巍说。

先行进厅告别的多位老人颤
巍巍地走出礼堂，有的人需要搀扶
才能走下台阶。旁边有人介绍说，
这些都是中科院资深的老院士。

“在何先生面前，就不要提
我的名字了。”面对询问，每个人
都摆摆手。

中科院自然科学史研究所
副研究员刘晓静静地注视着老
人，她做何泽慧研究一年多了，
她需要在心里刻下这个熟悉的
面孔。

刘晓说，何先生是个普通
人，但她的个性很强，甚至有些
怪，但她的真实却让人感动，“让
这个世界感动”。

门口处的挽联是对逝者一
生很好的总结：“勤俭朴素脚踏
实地生活，诚实正直一丝不苟做
人”。对联上，并无一字半句提到
何先生在原子核物理上的成就，
人们愿意回忆和讲述的，是她的
为人。

看不见皇帝

新衣的小孩子
6月 20 日，中科院院士李惕

碚和恩师何泽慧在医院见了最
后一面，交往几十年，此次却充
满了哀伤。

何泽慧晚年的交往圈子不
大，李惕碚是为数不多与她经常
来往的学生和熟人。

“她有时就像那个看不见皇

帝新衣的小孩子，冷冷地冒出一
句不合时宜而又鞭辟入里的实
在话。”李惕碚说。

看着恩师那熟悉的面孔，李
惕碚想到了 1979 年，那时候，他
还是一个年轻人。

那一年，中科院高能所宇宙
线室天体组贾恩凯被抓走了，理
由是“文革”中犯有严重罪行。

“那个年代，公安部门认定
的事情，大家即便知道有错也不
愿插手。”

“是何先生找到所里政工部
门，要求他们爱护科研人员，明
确申明她要保这些青年人，包括
贾恩凯。”

其实，何泽慧和贾恩凯仅是
同事关系，并无多大私交。

李惕碚说，何先生帮助贾恩
凯，只是因为对真理的追求。他
把这归结为何泽慧的一种风格。

“年轻人很难体会，在那个
时候站出来讲这番话需要多大
的勇气。其实，最困难的还不是
有承担风险的勇气，而是在当时
的历史条件下保持独立思考和
正确判断的能力。”

三年后，贾恩凯被无罪释
放。

“贾恩凯事件”前一年，李惕
碚和一些年轻人计划建设高空
科学气球系统，会议当天，中科
院一位领导厉声斥责：搞什么气
球？

上级发了火，后果很严重，
所领导压力很大。

“何先生知道此事后，立刻
公开表示支持青年人：发展交叉
学科，不能只管领导说什么。”

“这些年，我脑海中常常会
出现一个画面，就是我们在野外
做高空气球实验时，她几乎每场
必到的情景。”李惕碚说。

那时候，何泽慧已经 60 多
岁，每次她都得坐着吉普车，从
北京颠簸两三个小时，到达目的
地河北省香河县，就这样坚持了
十多年。

“对她而言，压力和风险似
乎根本就不存在。”李惕碚固执
地认为，“她从不理睬那些流行
的种种花样。权位和来头，排场
和声势，以及华丽的包装，对何
先生都没有任何作用。”

“母亲是一个真人，任何时
候，她都只讲真话。”何泽慧的女
儿、北京大学教授钱民协说。

“老太太的世界，是黑白两
色的。”钱民协的丈夫说，在老太
太眼里，对就是对，错就是错，没
有灰色，更没有迁就与妥协。

“我做事是不

合时代的”
2000 年底，何泽慧和李惕

碚、马宇蒨应邀参观酒泉卫星发
射中心，接待人员请她题字。

“我不题。为什么只让我一
个人题字，不让他们题？”何先生
边说边指了指身后的中科院高
能所研究员马宇蒨。

展览馆的一位处长见状赶
紧解释：“因为您是名人，是很重
要的人物。您到这儿来，能给我
们题字是我们莫大的荣幸啊！”

可惜，何泽慧平生最不愿意
被别人说成是名人。

“那你题不题？”何先生反问身
后的马宇蒨。马宇蒨只得回答：“您
题我就题，我们大家都题。”

最后，何泽慧题了字，同行
的人也一一留下名字。

还有一个小故事，钱三强病
重时，医生嘱咐不能有过多访
客，何泽慧干脆搬个小板凳，坐
在病房门口，说不管是谁，多大
的官来了都不让进。

“这就是我母亲的风格，她
能做得出来。”女儿钱民协说。

不仅这些老熟人、学生，一
些与何泽慧接触过的人，都会有
这么一个感觉，这个老太太，老
了反而“不可爱”了。

对这一点，李惕碚的学生卢
方军深有感触。
1993年，卢方军在一个讲习

班上第一次认识何泽慧，会后遛
弯时，他告诉老太太说自己进高
能所半年了，又说到李惕碚前不
久去美国收获挺大的。

“可能是我后面一句讲得不
清楚，何先生误以为我说自己有

收获，她立刻不无讽刺地说：‘才
半年你就收获挺大的？’”

后来，两人谈起健身，卢方
军顺着她说：“您什么时候给我
们年轻人传授一下健身之道？”

“我可以给你们讲讲做人、为学
之道！”老太太硬硬的一句话，把
卢方军噎得说不出话来。

卢方军后来才明白，何泽慧对
健身很不屑，她认为健康的身体只
是更好治学的基础。“涉及学问与
品行时，她非常较真，言辞锋利。”

“听我的故事有什么用……
我做事不合时代的。”女儿钱民
协回忆，92 岁时，何泽慧首次接
受电视专访，经历过跌宕人生的
老人在思索一番后，意味深长地
说出这句话。

敬佩她，却无

法成为她
6 月 27日，参加完告别仪式

的第二天，刘晓照旧来到办公
室，阅读何泽慧在德国的博士毕
业论文。

“何先生生活的时代是开放
却又保守的，传统社会的品德附
着在他们身上，形成了一种传统
知识分子的气质。”刘晓说，“人
们如此怀念何先生，是因为她的
很多品质，在这个社会上越来越
少见到了。”

“老太太走了之后，那么多
人都佩服她的品德，发出很多感
慨。这是为什么？”回到家，钱民
协的丈夫也这样反问妻子。

他顿了顿，接着说，“如果她
的离开，能唤回一些东西的话，
那还是很值得的。”

一旁的钱民协突然插话：
“我记得有一天，妈妈和我说了

一句话：如果你爸能活到现在，
看到社会上的一些事，非得气死
不可。”

说到这，夫妻俩对视一笑。
“爸爸较真，妈妈豁达，但他

们那代人坚持的很多原则，在这
个时代没有了。”
1967 年，氢弹爆炸成功第二

年，做出巨大贡献的钱三强和何
泽慧被下放到陕西一所干校。何
泽慧每天负责敲钟，时间精准地
可以用来对表。

“着什么急，听天由命吧。”
困境中的何泽慧说。她常挂在嘴
边的一句话是：“国家是这样一
种东西，不管对得起对不起你，
对国家有益的，我就做。”

研究何泽慧的刘晓把何先
生这一代生于上世纪初的科学
家归纳为一类人。“他们是真正
有理想和追求的，那是一种国家
层面的理想。”

何泽慧 95 岁寿辰时，李惕
碚在一篇文章中说：爱因斯坦纪
念居里夫人时写着：第一流人物
对于时代和历史进程的意义，在
其道德方面，也许比单纯的才智
成就方面还要大。即使是后者，
它们取决于品格的程度，也远超
过通常所认为的那样。

在这个非科学学术的层面
上，李惕碚把恩师比作“中国的
居里夫人”。

可惜，恩师已不在。

普通得不能

再普通的老太太
与大家聊完母亲，6月 27日

中午，何泽慧的女儿钱民协回到
母亲家，“我得把她的照片挂上
墙”。

这是一座建于 1955 年的灰
旧小楼，何泽慧在 203室住了 56
年。

屋内木地板是房子建成那
一年铺的，踩了几十年，红漆褪
掉，斑驳不堪。
15平米的狭窄客厅里，堆满

了书。
在钱民协印象中，家里很多

家具都是从旧货摊上淘来的二
手货，母亲从来舍不得往外扔东
西，东西坏了就自己动手修。

一次，何泽慧去参加国际会
议，脚上穿的鞋打了三层补丁，
人造革书包带断了，用绳子扣
着，裂开的用针缝起来。一块去
参加会议的现任中科院高能物
理研究所党委书记、副所长王焕
玉惊呆了：“一个吃过洋面包的
科学家能这样，让人非常敬佩。”

单位曾多次劝何泽慧搬进
气派的院士楼，窗户明亮、空间
宽阔，但她总是拒绝。住在旧楼，
是她怀念丈夫的最好方式。

“母亲就是一位普通得不能
再普通的老太太，普通的母亲、
祖母。”钱民协坐在空荡荡的家
里，“家里所有人的毛衣都是妈
妈织的，现在还保存着一抽屉的
毛衣针。”

钱民协静静地回忆着她陪母
亲走过的最后 17年时光。她说每
当何泽慧看新闻联播时，都会感
叹：“这个世界变化得太快啦。”

然后再看看旁边的女儿：
“老古董了……你也是老古董
了。哈哈。”

母女俩便一起对笑起来。
时光已近中午，这栋老式房子

里的光线却依旧昏暗。旁边，钱三
强的书房一如在世时：老式的书
桌、缠着旧布条的破藤椅、巨大的
书架上塞满了书籍、手稿。

几十年时光流转，一切未曾
改变。唯一改变的，是挂了十多
年的钱三强遗照旁，多了抿嘴微
笑的何泽慧的照片。

一晃 19 年，两个人终于又
走到一起，只是物是人非。

人物简介

何泽慧，1914年出生于江苏苏州，是我国著名科学家钱三强的夫人。她曾和钱三强等合作发现
了铀核裂变的新方式——— 三分裂和四分裂现象，在国际科学界引起很大反响。

1980 年，何泽慧当选为中科院数学物理学学部委员(院士)。由于她在原子核物理方面的成就，
被誉为“中国的居里夫人”。

▲何泽慧在中科院高能所的书桌。

告别仪式上，何泽慧的孙子钱绍强抱着奶奶的遗像。


