

窥海斋 林少华专栏

乡间的价值和意义

放暑假,终于回到了乡间。我深深吸了口气:泥土香、青草香、树香、果菜香以及混合着牛粪香、马粪香等乡下特有的空气香,这才叫沁人心脾。而后长长吁了口气。我仿佛看见车尾废气、水泥气、沥青气、餐馆气、外置空调搅拌的热气以及混合着异性香水味、洗发香波味、发胶味等城市特有的气体从自己的五脏六腑倾巢而出,这才叫畅快淋漓。

算起来,我已经在城市生活四十年了。四十年间我从未离开过城市,无论户口、身份证还是单位地址,都清楚表明我是城市定居者,是一线城市的城里人。然而我就像个薄情寡义的负心汉,始终对城市这个顾盼生辉、风情万种的女郎爱不起来,生活不到一起,总有“生活在别处”的疏离感。责任在谁呢?应该不在城市。毕竟城市敞开胸怀接受了我这个当年满脑袋高粱花儿的土包子,并且把我栽培成了多少像那么回事的大学教授,甚至让我浪得一点虚名,这是不可否认的事实。那么就是说,责任在我了?在我的土包子出身造成的乖戾的土包子情结?是又是不是。因为绝大多数土包子出身者都义无反顾地爱上了城市,坚定地认为“城市使生活更美好”。是啊,若问女孩的洗发香波味和牛粪味这AB之间哪个好,肯定A好嘛,有谁肯对着牛粪来个深呼吸并觉得沁人心脾呢?就连自以为潇洒的日本那个村上春树也在出道之作《且听风吟》中怀念洗发香波……

然而我不怀念。较之城市,我以为还是乡间使生活更美好。不是吗?三间平房前面的小菜园,没施化肥、没喷农药——大弟告诉我只用了一车牛粪——各种蔬菜却长得得了欢似,高低错落,一片葱茏,几乎听得见它们的欢笑声。拧下一根黄瓜,“咔嚓”一口,满嘴原始的清香。西红柿宛如金色夕晖,晒着舔着一个个红色的小灯笼,盛开的向日葵宛如两排初升的太阳,豆角仿佛儿时睡过的祖母的摇篮。土豆“瓷实”而“筋道”,简直是泥土的宠儿。鸡蛋嘛,说得玄乎点儿,鸡蛋眼着从满山跑满院子跑的老母鸡屁股后面掉下来。蛋黄黄得冒金星,不小心能把人噎个翻白眼。那才叫土鸡蛋,用不着贴“土鸡蛋”标签。对了,还有花,牵牛花、大丽花、凤仙花、百合花、波斯菊、蜀葵、步步高、一串红……或在窗口排成一行,或在门前夹道欢迎,一丛丛摇曳生姿,一朵朵眉开眼笑。绿就是绿,红就是红,黄就是黄,极具个性,绝不含糊,绝不凑合,绝不妥协,干脆、洁净、鲜明,虎虎生威。

更重要的是,乡间生活成本低。菜就在园子里长着,现吃现摘,相中哪个摘哪个,不花钱。大豆腐、干豆腐清晨五六点钟在园门前叫卖,大豆腐一元钱两块,干豆腐两元钱半斤。猪肉天天有卖的,不吃,傻子才吃肉。牛肉农历逢五逢十小镇集上有卖的,偶尔买一小块。如不包括米面,粗算之下,一家三口一天十元钱足矣。小便不用冲水,而且特艺术。容我说句粗话,在野地里,山坡上撒一泡尿就是一道七色彩虹!

对了,我要说几句樱桃。如果你喜欢吃樱桃,那么随便你怎么吃好了,白吃!这座小镇几乎家家篱笆间都有樱桃树,七月暑假,正是樱桃成熟季节。红得透明的樱桃,掩映在绿叶之间,或如一串串红玛瑙,或如一泓绿水间的点点渔火。简直是一首诗,一首歌,一个童话,一段恋情。真不要钱,不骗你。刚开始时我过意不去,进院付款,一位老者百般不要:“你不吃也掉在地上白瞎了,哪能要钱呢!”如何,不认为乡间使生活更美好?不用说,美好的前提是节俭、自然与和谐。

令人惋惜的是,如此美好的乡间正在失去。新农村建设无疑节约了耕地,提高了乡亲们的生活品质,但与此同时,那整齐划一的布局,集约化的雷同建筑、平整的水泥路面,突兀的水银灯柱,委实大煞风景,破坏了传统的田园风光,消解了乡间的概念和温馨。我很担心,担心我们下一代去哪里寻找“暖暖远人村,依依墟里烟。狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠”;去哪里观看“黄四娘家花满枝,千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼”;去哪里欣赏“七八个星天外,两三点雨山前”和“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家”。若果真哪里也找不到,那么如何体味唐诗宋词的意境呢?在这个意义上,乡间是我们的精神家园,我们的心灵依归,我们这个农耕民族的根。如何得以两全,乃是摆在我们面前现实而又深刻的问题。

千年房事 李开周专栏

《食在宋朝》(《祖宗的生活》) 李开周,职业撰稿人,编剧,专栏作家,著有《千年楼市》、

编辑:孔昕 美编:晓迪



魂的自由》。译有《挪威的森林》(《海边的卡夫卡》等)日本名家之作凡五十余种。语学院教授。著有村上春树和他的作品》(《乡愁与良知》)《为了灵林少华,著名文学翻译家、学者,亦从事文学创作。现为中国海洋大学外国



《食在宋朝》(《祖宗的生活》) 李开周,职业撰稿人,编剧,专栏作家,著有《千年楼市》、

编辑:孔昕 美编:晓迪

了,还有花,牵牛花、大丽花、凤仙花、百合花、波斯菊、蜀葵、步步高、一串红……或在窗口排成一行,或在门前夹道欢迎,一丛丛摇曳生姿,一朵朵眉开眼笑。绿就是绿,红就是红,黄就是黄,极具个性,绝不含糊,绝不凑合,绝不妥协,干脆、洁净、鲜明,虎虎生威。

更重要的是,乡间生活成本低。菜就在园子里长着,现吃现摘,相中哪个摘哪个,不花钱。大豆腐、干豆腐清晨五六点钟在园门前叫卖,大豆腐一元钱两块,干豆腐两元钱半斤。猪肉天天有卖的,不吃,傻子才吃肉。牛肉农历逢五逢十小镇集上有卖的,偶尔买一小块。如不包括米面,粗算之下,一家三口一天十元钱足矣。小便不用冲水,而且特艺术。容我说句粗话,在野地里,山坡上撒一泡尿就是一道七色彩虹!

对了,我要说几句樱桃。如果你喜欢吃樱桃,那么随便你怎么吃好了,白吃!这座小镇几乎家家篱笆间都有樱桃树,七月暑假,正是樱桃成熟季节。红得透明的樱桃,掩映在绿叶之间,或如一串串红玛瑙,或如一泓绿水间的点点渔火。简直是一首诗,一首歌,一个童话,一段恋情。真不要钱,不骗你。刚开始时我过意不去,进院付款,一位老者百般不要:“你不吃也掉在地上白瞎了,哪能要钱呢!”如何,不认为乡间使生活更美好?不用说,美好的前提是节俭、自然与和谐。

令人惋惜的是,如此美好的乡间正在失去。新农村建设无疑节约了耕地,提高了乡亲们的生活品质,但与此同时,那整齐划一的布局,集约化的雷同建筑、平整的水泥路面,突兀的水银灯柱,委实大煞风景,破坏了传统的田园风光,消解了乡间的概念和温馨。我很担心,担心我们下一代去哪里寻找“暖暖远人村,依依墟里烟。狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠”;去哪里观看“黄四娘家花满枝,千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼”;去哪里欣赏“七八个星天外,两三点雨山前”和“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家”。若果真哪里也找不到,那么如何体味唐诗宋词的意境呢?在这个意义上,乡间是我们的精神家园,我们的心灵依归,我们这个农耕民族的根。如何得以两全,乃是摆在我们面前现实而又深刻的问题。

宋朝有个规矩,地方干部严禁在任职所在地买房(明清两朝也有这个规矩)。那他们住哪儿呢?像知府、县、通判、县尉这些一把手和二把手,都在衙门里住,里面有机关家属院;别的工作人员能住衙门就住衙门,能住自己家就住自己家,实在没地儿住就得租房。不管是住衙门还是租房,居住条件都比居养院强得多,因为居养院的房子毕竟是保障房,专门给穷人盖的,建筑质量差,可使用面积小,采光和绿化更加谈不上,而且还有很变态的居住规定,譬如不能让人留宿,不能饲养牲畜,不能在室内生火,不能在墙上乱写乱画,过了熄灯时间必须就寝,严格得跟中学宿舍似的,官员们宁可自己去外面租房也不会到居养院住。

不住干吗还要占居养院的房子呢?很简单,他们转手租给那些愿意入住的人,这样每月都有一笔房租入手,本来盖给穷人住的保障房,变成了领导们自己的提款机,就像现在某些地方的廉租房、经适房、限价房最后也变了味儿一样。

千年房事 李开周专栏

《食在宋朝》(《祖宗的生活》) 李开周,职业撰稿人,编剧,专栏作家,著有《千年楼市》、

编辑:孔昕 美编:晓迪



中短篇小说集和长篇小说等多部。路也,毕业于山东大学,现任教于济南大学文学院,著有诗集、散文随笔集、



路繁密,用影像使人生体验增值。韩松落,西北人,居河北,写专栏,做小说,看电影,用文字使生命纹

纸春秋 路也专栏

缺席的魅力

萨特在《文字的诱惑》这部童年自传体书中写到一个细节,很小的时候,有一次外公领着萨特去参加一个什么聚会,在聚会上主持人宣布,今天除了某某某先生,大家都到场了。这时候萨特突然有些难过,对那个没有到场的人充满了嫉妒,因为在他看来每个人心里一下子都意识到了这个缺席的人的存在,而忽视了包括他在内的这些已经到场的人。

萨特在童年时期就意识到了缺席的魅力,他后来对诺贝尔文学奖的拒绝给人们造成的震动已经远远超过了获得和领取这个荣誉所能引起的反响。我们不好从庸俗社会学的角度将此理解成作秀,只能认为这个人童年起就具有强烈的自我意识,他的个人主义伦理观可以追溯到遥远的童年,那时他是一个受大家宠爱的独生子。

这里的缺席不是放弃,而是另一种在场,甚至是更大的在场。直到上世纪80年代内地编写的现代文学史里,张爱玲的名字竟还是几乎连提都没有提,这个名字对非专业人士来说是陌生的,对许多专业者来说也所知甚少,据我的一位朋友回忆她当年做硕士毕业论文时,全国的大小图书馆里竟都难以查到有关张爱玲的资料,更别提有什么专门的研究。为了写成这篇关于她心仪的女作家的三万字论文,她一个穷学生坐上了那个时代没有提速的火车,几天几夜颠簸在旅途上,咣当咣当地南下深圳,只差没有去香港。张爱玲在文学史里的缺席实在对研究者曾经构成

巨大的诱惑和向往。进入上世纪90年代以后,情况发生戏剧性变化,大街上到处充斥着张爱玲的书和有关张爱玲的书,张迷如雨春笋般涌现,小资们把她当成老前辈挂在嘴上,不少女作家们更恨不得传了张爱玲的衣钵做了嫡系才好。这时候我那位好友作为研究张爱玲的先行者却缄默了,在日常生活中也懒得开口提起这位她曾钟爱的女作家,读到学生交上来的有关张爱玲的论文提纲便感到聒噪和乏味。

缺席有时候还会形成或积聚起一种力量,对于那些热闹的场景和风光的场面,如果拒绝进入,永远做那个站在灯火阑珊处的人,做那个在低处自言自语自弹自唱的人,那么心中一定有着大充实和大宁静。乔伊斯对他生活的那个时代的世俗人生乐趣构成缺席,甚至当欧洲在他身旁崩溃,一千三百万人死在战壕里,他也关上窗户进行自己的工作。进一步讲,如果一个人还能够对于不公正评判做到不理不睬,让诋毁者得不到回应,让挑衅者找不到对手,那么这种波澜不惊的心态及让对方感到寂寞和无趣的方式,该是最有力的回击。农民只知埋头种地,唯盼风调雨顺而已,并不关心他的小麦和大豆能否评上大奖,更没有将自己的芳名载入《农业史》的想法。

并不是每一个人都享有权利,享有这种缺席的魅力,在这缺席魅力的背后,应该是劳作,只能是劳作,在无边的劳作中下沉——可是谁能做到呢,这样做是那样难。

江湖再见 韩松落专栏

忠心耿耿的人

琼瑶小说和电影电视里,有一类固定角色始终被人忽略:忠心耿耿的仆人们。《几度夕阳红》、《心有千千结》、《情深深雨蒙蒙》以及“六个梦”、“梅花三弄”、“两个永恒”里,他们的出现频率仅次于男女配角,而且不论形象还是性格,都是整齐划一,男的浓眉大眼身板好,女的温情乖巧没烦恼,主人姓乔、林、江、白,他们却一律是“老李”、“老王”、“赵妈”,绝对不出《百家姓》常用姓氏前八位。他们永远穿着干净得体的衣服,忠心耿耿地跟在主人身边,不论主人是得意还是落魄,一声呼唤就及时出现,从不生病,也没有情欲的问题,寡妇不再嫁,嫖夫不再娶,除了对主人保持着生机勃勃的忠诚,在别的领域心如死灰,连一点好奇心也没有。

似乎一切有浪漫元素的小说里,都少不了这样一个角色,一个忠心耿耿的人。他们自绝前途、自带干粮,生活重心就是主人,活着就为解决主人的一切麻烦,最后没准还得为主人挡上一枪。从美国早期的言情小说到《乱世佳人》、《蝴蝶梦》,从《一千零一夜》到《波斯少年》、《追风筝的人》,从《源氏物语》到三岛由纪夫小说,直到现在的穿越或者耽美,别的人物可以进化,唯独仆人少不了,主人公落到了古代,首先得拥有一个忠仆。甚至《机器猫》,其实也是个忠仆的故事。

当然有现实基础,从前的几千年,人和人的关系,都得以是否拥有土地来划分。失去土地的人,必然要依附于有土地的人,尤其中国,这么久的农耕传统,

是制造仆佣的沃土,直到现在,岭南大宅里,仆佣仍是优质生活的必需。

不过,有现实基础的,不只是这种人身关系,还有当事人的心理——那种让人困惑的忠心耿耿。《O的故事》的序里,提到一个真实事件,一个奴隶主在奴隶解放的浪潮中解放了奴隶,他们却不干了,主动要求放弃自由,奴隶主不从,他们索性杀死了他——已经有点像恋爱了。也有可能,那本来就是一场恋爱,就像布莱希特的情妇们,他们长期追随他,甚至组成一个分工明确的秘书团,无偿为他工作,其中最著名的一位,是来自丹麦的露特·贝尔劳,她是富家女,早早就成为著名记者和演员,却在结识布莱希特之后,抛家别子、背井离乡,在十五年间里,跟着布莱希特家庭团队走遍欧美,为他担任翻译、公关,解决他全家的生计,给他们弄签证。牺牲这样大,却只能在他家附近租房住,并得自己设法解决生活费。

聪明或者愚笨,有没有人身依附关系,都阻止不了这种忠仆心理的发生,这种自由环境下的斯德哥尔摩症,每个人多少都有点。不愿离开恶劣的情人,不愿换工作,不愿放弃那早已千疮百孔的信仰,因为,人最怕的,是变动。科学家列出的给人最大重创的六件事中,生病、离婚、换工作、身边人死去,这几件都和变动有关。

所以,一切浪漫文艺,甚至明星,都得制造出一个绝少变动的世界,韩剧得尽可能地缓慢,明星得装作不老,社会出现危机,先设法怀旧。

开基净值(7月20日)				
基金代码	基金名称	币种	单位净值	今年涨幅
货币基金-货币市场基金-货币市场基金				
000001	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000002	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000003	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000004	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000005	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000006	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000007	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000008	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000009	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000010	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000011	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000012	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000013	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000014	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000015	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000016	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000017	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000018	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000019	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000020	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000021	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000022	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000023	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000024	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000025	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000026	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000027	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000028	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000029	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000030	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000031	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000032	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000033	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000034	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000035	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000036	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000037	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000038	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000039	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000040	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000041	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000042	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000043	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000044	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000045	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000046	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000047	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000048	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000049	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000050	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000051	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000052	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000053	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000054	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000055	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000056	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000057	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000058	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000059	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000060	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000061	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000062	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000063	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000064	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000065	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000066	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000067	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000068	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000069	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000070	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000071	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000072	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000073	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000074	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000075	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000076	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000077	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000078	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000079	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000080	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000081	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000082	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000083	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000084	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000085	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000086	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000087	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000088	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000089	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000090	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000091	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000092	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000093	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000094	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000095	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000096	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000097	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000098	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000099	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%
000100	华夏现金	人民币	1.000	-0.02%