
读懂张承志，是从他的背包
带开始。

三十多年前，从日本留学归
国的张承志，在一家照相器材店
里买了一个浅钴蓝色的照相背
包。之所以看重它，源自它大小
正好合适，既能装下他心爱的地
图集，也能装下尼康相机以及一
些生活必备用品，笔记本、药盒
子等，而且能提能背，两用俱佳，
颜色他也很心仪。从此，他进出
西海固，环游甘新青，世界各地
旅行，脚步遍及摩洛哥、西班牙、
巴勒斯坦等，这个背包始终相
随。唯一的变化，是背包带上多
了一些用针绣上的年号。他走到
哪里，就请各地各族兄弟家里的
女眷用针绣上，比如“沙沟1984”

“ 蒿 枝 沟 1 9 8 8 ”“ 乌 什 塔 拉
1997”……时间久了，背包带正
面布满密密麻麻的针脚。他又指
挥她们在背面绣，用一块灰色的
尼龙布缝制一个套筒，套在短背
带套上。他背着长带子出门，短
背带垂在外侧，也不影响美观。

这是怎样一条承载着记忆
的背包带？他为何如此钟爱并视

为珍藏呢？那段时间，这条蓝色
的背包带在我的脑海中挥之不
去，看书时想它，吃饭时想它，甚
至腰疼不适躺在床上，也会不自
觉地想起它。后来，翻箱倒柜找
出他的《饮虎池》一书，重读完还
是毫无头绪，外出时便特意绕道
去了趟饮虎池。在济南泺源大街
与饮虎池街交叉口向东的位置，
有一处泉池，上方是三只老虎的
造型，车水马龙，人流熙攘，很少
有人留意到，这里就是重建后的
饮虎池。我徒生难以形容的惆怅
和伤感。薄薄的阳光打在水面
上，折射出一束束耀眼的光，我
痴痴地想，如果张承志回故乡济
南探亲，看到今天的泉池，他会
有何感想？没有人能知道。但有
一点是毋庸置疑的，无论他身在
哪里，他都念念不忘故乡的人以
及沉淀在岁月深处的挚情。

记得我第一次邂逅张承志，
是读他的书《饮虎池》，陆陆续续
又读了《鞍与笔》《清洁的精神》

《心灵史》。《心灵史》买不到，还
是朋友帮忙复印了一本印刷体
的，却读不进去，在门外徘徊的

感觉。三年前，意外读到他的一
篇悼念文章《点滴未敢忘》，我过
目不忘。他怀念当年弃薪退职东
渡日本时，那些给予他关怀的长
辈，还有一位叫李子云的大姐。
与很多人的情感堆砌或宣泄不
同，他是掏心掏肺地倾吐，“我可
以等人们都遗忘以后，再悄悄命
笔，作文祭谢。我要遥向他们独
自起誓——— 以自己文学的品质，
卫护他们高尚的名字。”他的纪
念无声胜有声，是以文学的名义
立心，使我心生敬意，又如猛烈
重击心口，隐隐作痛。敬意是源
于他的感恩，疼痛则是因为现在
的怀念大多太虚情假意了，真实
的东西越来越奇缺。

还是要回到他的背包带。这
些年来，他的旅行是精神孤旅，
也是回到心灵原乡。每到一个地
方，他的背包带上就会增加一个
年号，这是一种记录和见证，也
是提醒和自省——— 他没有忘记
雪原上被救骆驼的仰天哀号，没
有忘记大羊皮德勒袍子的贴身
暖意，没有忘记大西北农民马启
芳的深情大义、陕西固原秦凤桐

的救命之恩，也没有忘记日本的
红叶往事……这些点点滴滴，都
进驻到他的心底，沉淀成一股庞
大的力量。然而，当他回顾过往
的时候，觉得自己只挪动了半
步。这让我很是惊讶。想想，人生
能有几个三十三年？在一个追求
快和高效率的信息化时代，有谁
会说自己三十三年只向前挪动
了半步？又有谁能够背水一战，

“敢为半步，轻掷一生”？作为走
过三十三个春秋的我来说，读懂
三十三年行半步的张承志，是意
外的收获和生命的唤醒，可以
说，既是一种幸运，也是莫大的
幸福。他对时间的耐心、对历史
的耐心，何尝不是对生命个体的
最大化尊重和体恤？悲悯的情
怀，一旦渗透到文字肌理，就会
贯通心灵，使人不能自拔。

背包带的拉链，刮破了修，
修好了又坏，但是张承志依然珍
藏，像珍藏文物一样敝帚自珍，
像收集乡愁一样小心翼翼。我
想，他的背包带里一定也承载着
对家乡的思念和对父老乡亲的
感念。
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菖蒲，“乃蒲之昌盛者”。民
间，因菖蒲有对节气变化的先
知，将其作为春耕的标志。《吕氏
春秋》记载：冬至后五十七日，菖
始生，菖者百草之先生者，于是
始耕。

两年前去苏州，在所居住的
民宿附近，我曾幸运地与菖蒲临
水而遇。阳光下，清风里，一汪碧
水莹绿，它们静立其中。一丛丛
细叶挺拔修长，像一排排带有文
气的士兵，接受着路人的检阅。
一阵风起于水波之上，那些直挺
挺的叶子随风而动，如一支支宝
剑纷纷出鞘，泛起一道道凛然的
光芒。这也是有些地方把菖蒲叫
做“水剑”的原因。

菖蒲悠长的家史，可追溯到
《诗经》：彼泽之陂，有蒲与荷。蒲
和荷一粉一绿相映成趣，衣香鬓
影的女子临水而立，蒲香杳杳，
荷叶田田，烟渚上，望不见那弄
篙荡舟的少年郎——— 没有一种
草药，可以治愈小女子铺天盖
地的相思。千年前，《孔雀东南
飞》里的悲凉女子，以菖蒲的韧
性暗示：君心如磐石，妾心如蒲
草。磐石无转移，蒲草韧如丝。
寥寥几字，落入耳，却重如施
咒。悲剧早已过去，她的蒲苇则
继续坚韧，在历史的河流里永远
生长。

幼年，曾在乡下一教书老先
生家见过菖蒲。他是从城市下放
到农村的知青，为人正直，性情
温和。乡下人家多植好养的蔷
薇、月季，唯独他家屋里屋外、盆
里瓮中遍植菖蒲，每日与书山书
海为伴，居然有种相得益彰的
美。每次路过他家门前，会忍不
住放慢脚步，向屋内张望。隔着
门缝，会看见教书老先生布衣素
服端坐一旁，在菖蒲的盎然绿意
中，或温书，或煮茶。我痴痴立在
门外，只觉得那里面有不一样的
人间烟火。当下暗想：长大了，也
要像老先生一样在家里种满菖
蒲。

自古以来，菖蒲是文人墨客
喜爱之物。与兰、菊、水仙并称为

“花草四雅”。他们把菖蒲庄重地
移植到身边，在书桌旁放置，日
夜相伴。明代王象晋《群芳谱》中
称赞它：不假日色，不资寸土，不
计春秋，愈久则愈密，愈瘠则愈
细，可以适情，可以养性，书斋左
右一有此君，便觉清趣潇洒。苏
轼很欣赏其“苍然于几案间”，且
能“忍寒苦，安淡泊，与清泉白石
为伍，不待泥土而生者”。这位声
名赫赫的大文学家为了养好菖
蒲，竟然去捡碎石，“取数百枚以
养石菖蒲”。据说，只要清水不
涸，菖蒲可数十年不枯。另据《赞

石菖蒲》记述，由于陆路羁旅，不
便照看，苏轼曾将游慈湖山时采
得的菖蒲配上好看的石子，寄养
在友人九江道士家中，日后路经
此地时，定要特地探看菖蒲是否
安好。想想九江道士得东坡居士
探望还要沾菖蒲的光，也真是可
以收入“人不如蒲”系列了。由此
可见宋代文人观养石菖蒲的风
气之盛。

一晃经年，从农村到城市，
从平房到电梯房，生活环境越来

越好，菖蒲终是没种。没种的原
因，实在是怕自己的俗气玷污
了它，它有兰的幽雅、竹的飘
逸、梅的素洁、菊的清高，纷乱
人世怎好惊扰？只有那个遍植
菖蒲的梦，不时温存于心。后
来，偶然看到“扬州八怪”之首
金农的《菖蒲图》，短短密密的
菖蒲植于陶钵，不设敷色，却自
有一种清气。这样的清气非常
人能有。再读长款题跋忍不住
眼湿：“石女嫁得蒲家郎，朝朝
饮水还休粮。曾享尧年千万寿，
一生绿发无秋霜。”寥寥数字，
却是人与植物的微妙情感。金
农一生落魄，视菖蒲为人，石女
和蒲郎都是知己。金农有诗言：
莫讶菖蒲花罕见，不逢知己不
开花。他对菖蒲的期待，也如古
琴一样，是得遇知己，他们在方
寸之间，与之对话，得到欢喜、
满足和感悟，便是方寸之间的
大世界。菖蒲不美，却是一种恰
当的安慰，为他带来内心的安
静平和。其实，他自己也恰是一
株老绿的菖蒲，顽强、孤独地生
长在逼仄的旧时光阴里。

菖蒲是清寂的，清寂的东
西都是倔强的。那是一种有傲
骨的倔强。即使无闻，也不流
俗，就那样兀自生长，不讨好，
也不讨巧。

下班途中顺道去超市买点青
菜，瞥到西瓜摆满货架，怅然出
神，脑海浮现一幅熟悉的画面：晴
空蔚蓝，缕缕白云斜飞，田地里星
罗棋布地躺着数不清的花纹大西
瓜，依仗碧色巴掌状叶子遮挡，跟
种田的农妇玩起捉迷藏。

老家在鲁西南乡村，因先祖
张福“蠲粟万石，赈济邑饥”，明
朝正德皇帝封其为“万粮公”，村
名改为“万粱张”。村民世代以务
农为业，村里产的“郑杂”西瓜个
头不大，但皮薄瓤沙，用地排车
拉到小县城，食客全竖大拇指：

“好西瓜，万张的。”彼时几乎家
家种瓜，近年声名鹊起的狼山屯
西瓜，论种植面积和声誉，较之
恐也逊色。

瓜田，要派人去守。倒非防
备村里的大人，要么是低头不见
抬头见的左邻右舍，要么是前几
辈还一锅摸勺子的近门子，犯不
上为并不稀罕的西瓜遗人话柄。
何况，丰收之后，善良的妇人还
要给没劳力种瓜的人家分几个
尝尝呢。最怕淘气的小孩子毁
坏——— 明明自家种了，却硬要摘
别人家的，且在西瓜未熟时下
手，瓜瓤白生生透着微红。鲁迅
小说《故乡》里闰土月夜在瓜田

拿 钢 叉 刺 的 猹 ，本 地 似 乎 叫
“獾”，它们躲在芦苇荡深处，啃
咬根茎果腹，并不来偷瓜吃。

看瓜之前先安个窝棚。栽四
棵木桩，把竹篾弯成弧形，用麻
绳绑好，上面罩张破席以遮风挡
雨。窝棚朝向地间的那端洞开，
方便观察风吹草动。

自留地零零散散，村头几
分，村尾几分。大人舍不得孩子
分担繁重的农活，也无暇看护瓜
田，就派孩子去守。

西瓜地挨着的农户，串联起
各家的孩子，牵了“大黄”，大清
早趁暑气尚未炎热袭人，溜着路
沟，穿过石渠，浩浩荡荡地往瓜
地赶。到了瓜地，喊声“大，俺娘
等你回家吃饭”，替换下守了整
夜的父亲。几个孩子挤在狭小床
上，海阔天空地胡聊。大点儿的
带副象棋，“马走日，象飞田，车
走直路，炮打翻山”，厮杀一番。
小点儿的互相“挠痒痒”，不停地
翻滚，跌下床去，床底的“大黄”

“哈哧哈哧”吐着鲜红的舌头，一
时人犬相看两不厌。

日头渐渐毒辣，口干舌燥，
满地的西瓜随你拣。母亲交代
过，旁边插竹棍的瓜秧坐瓜早。
踮起脚小心翼翼地找下脚的

空——— 瓜叶实在繁茂，也唯恐踩
到嫩瓜。找到了便扯秧拽梗，抱
着摇摇晃晃折回。刀往往没有，
拿起剪子，划开，大口大口地吞；
有时剪子也无，一拳头砸裂，汁
液直流。西瓜吃厌了，便在瓜地
东西田埂上寻熟透的甜瓜———
大人育西瓜苗时顺带会栽两垄
甜瓜给孩子换点花样。

守夜的次数记忆中寥寥。有
一次，吃罢晚饭，父亲拒绝不了
我的央求，一手握手电筒，一手
拉着我，一起走向瓜地。黑暗中，
野路有些吓人，间或黄鼠狼窜出
路面，飞快消失。到达瓜地，旁边
窝棚的大爷正坐在地边抽着旱
烟，星火一闪一暗。父亲急忙打
了招呼，两人挨着蹲下谈收成，
聊乡间的故事，而我静静地听，
却似乎什么也记不住，年少的心
与庄稼疏离，也就听听热闹罢
了。约摸十点来钟，大爷说句“时
间不早了，歇着吧”，父亲拽着打
瞌睡的我，回到白天谙熟的小世
界。此时这里却换了另番风景：
星汉灿烂，小河流水潺湲作响，
草丛深处虫豸浅吟低唱……

人生能有几回在野外卧眠
的经历？我记得夏日曾在场院守
新割的麦垛，夜阑人静，天上挂

几颗疏星，焦甜的麦香随阵风弥
漫，那么遥远，又那么真实。那
晚，苍茫天地让我初次感觉自己
渺小如椿树上趴伏的“干巴老
头”(一种会装死的虫)。拂晓，浓
重垂露打湿了头发，四肢受风寒
侵蚀隐隐作痛。

西瓜长大成熟，历经泡种、
育苗、移苗、覆膜、除草、打瓜叉、
浇水等十几个程序，劳苦异常。
如今，种瓜在故乡慢慢无人问津
了。现在的农民比老一辈省力得
多，不像从前为锅碗里的吃食每
日惨淡经营，却堵塞了孩子亲近
农作物、接触自然的路径。未来
的少年，恐怕再无机缘齐聚河滩
挖洋姜，再无机会钻地窖掏秋天
储存的红薯，再无机遇碰到灰色
野兔竖起前肢远远地向人作揖。
旧时常吃的野菜，譬如荠菜、苦
苦菜、灰灰菜、马蜂菜(学名马齿
苋)，超市早有供应，码得整整齐
齐，鲜润肥大，可是，挽了竹篮、
迎和畅惠风到处挖野菜的欢愉
又与何人分享呢？

我想，有些人、事，有些生
活，终将像一尾游鱼甩着身子湮
没到时间的洪流中，任人缅怀，
思念成灾，它永远不再回来亲吻
你的泪珠。
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