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写作
找 记 者 上 壹 点

□张华亭

无论从节令上，还是从视觉上，我都能感
受到，万松浦的春天来了。

从书院学者楼下的草坪看，这些天已经显
露出了一丝绿意。特别是书院池塘旁边的那几
棵柳树，业已呈现出很明显的绿意。从去年入
冬以来，它一点点褪光了树上的叶子，只剩下
光秃秃的树干和大大小小的树枝了。再看池塘
旁边，落下一层层枯黄的叶子，池塘里也落满
了柳树叶，漂浮在水面上，将水面覆盖住。最冷
的时候，除了几棵松柏，几棵冬青还顽强地显
示出绿意，所有的树和植物都进入了休眠期。
书院从二月份开始安排轮流值班，回想值

班时白杨树、法桐、桑树以及其他树种还无一
点发芽的迹象，短短半个月时间，也就是三月
初吧，我突然发现草坪内的草有些绿意了，池
塘旁边几棵一搂粗的大柳树枝头抽出了嫩芽，
绿中带黄的嫩芽。好像刚刚冒出来一样，在微
风中左右摇摆，两只喜鹊正在草坪内觅食，不
时飞到不远处的水杉树上。书院里的那群鸽
子，几乎每天都到草坪内觅食。

虽说立春的北方还有倒春寒，但历经冬日
的蛰伏，天气开始逐渐回暖，万物渐次复苏，

“柳色早黄浅，水文新绿微。”差不多每年这个
时候，一些植物就悄悄绽放出不起眼的花朵。
先是荠菜，开出了白色的小花，接着是婆婆纳，
开出了淡蓝色的小花，还有一些植物，也把自
己的花骨朵努力地膨胀开来。其实，在冬天它
们就开始积蓄力量，准备萌发了。现在，荠菜开
花已不是星星点点了，而是大片大片地开，几
乎每一棵荠菜的细茎上都挑着一朵小花，春天
的气息，就透露在这些颤巍巍的小花上。是的，
大寒已经过去，春天即将到来。

“雨水”过后，书院里的迎春花开得正旺。
“覆阑纤弱绿条长，带雪冲寒折嫩黄。迎得春来
非自足，百花千卉共芬芳。”这些金黄色的小
花，仿佛将军肩上的将星，缀满了整株枝蔓。几
棵梨树也满是含苞待放的骨朵，一株胳膊粗细
的梨树上，有几百个花骨朵，似乎马上就要开
放了。过不了几天，所有的植物都会开出鲜艳
的花朵，万松浦最美的季节就到了。

池塘是去年秋天重新清理的，挖了淤泥，
新换了池水。夏日，池塘旁边的柳树倒影就会
投放在池塘内。还会有一些水鸟到池塘来戏
水，有一种高大的灰鹤来池塘啄食小鱼。“半亩
方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如
许？为有源头活水来。”在书院的半亩方塘里，
活水来自于对精神世界的人文坚守。

耸立在草坪旁柏油路边的两排法桐，默默
静立着，似乎还看不出春天带给它们的变化，
树干既不泛绿，又无新芽展露，看上去还依然
对这个春暖乍寒的季节保持警惕。法桐树上，
还悬挂着去年的球状果实，被微风拂动着，煞
是好看。不过，你仔细看，会发现芽尖上微微鼓
起的胚芽。路旁栽种的法桐为行道树，到了五
六月份，异常美丽。

见到迎春花开，见到柳树叶泛绿，便知这
就是早春了。此时，白杨树，法桐，洋槐树，栾树，
桑树，苦楝树，白蜡树还都在期待什么，而柳树
最早用绿色来报春。“碧玉妆成一树高，万条垂
下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”
二月春风这把剪刀，虽然无形无踪，但你仔细谛
听，会听到窸窸窣窣的剪刀声，在时间的春风里
剪裁绿丝绦的声音。柳树生北国，春来发几枝？
柳树垂下的枝条里，终有千枝万枝吧。

这个春天，有一大半时间是宅在家里的。
因为新冠病毒，因为一场瘟疫。“瘟疫始于大
雪，发于冬至，生于小寒，长于大寒，盛于立春，
弱于雨水，衰于惊蛰。”现在，时令已过“惊蛰”，
想必这春风会乘胜追击，催开一树的花骨朵，
让人看到一个花团锦簇的世界，看到疫情后的
春水浩荡。当那一树的繁花迷离人眼时，这应
该是万松浦最美的春天。

春，徐徐醒来
□孙彤

惊蛰那天是四姨的三七忌日。
母亲在一个极其安静的午后接到学东表

哥打来的电话——— 四姨因心梗猝然长逝。母
亲陡然色变，失声痛哭。我第一时间想到逐级
请假，赶回老家奔丧。稍后，母亲冷静了些许，
说我们回不去的，不要再请假了。

接连几日，母亲要么卧床不起，要么悄无
声息地就出了门，我远远地看着她驮着自己
的影子在孤寂的阳光里慢慢地走，慢慢地走，
渐渐地走成一个点。我知道她想找一个角落
卸下她的悲伤，我失去了姨母，她失去了姐
姐，她的痛苦我却没法替她多扛。

上个月，母亲做了白内障手术，视力恢复
尚可。就一直念叨说过完年，把同样患有眼疾
的四姨接到北京看病，谁知竟成了永远的遗
憾。最遗憾的是四姨走得如此突然，连一个告
别的机会都没有留给我们。懊悔、疼惜满满地
充塞在胸臆间，只能隔着一段无法跨越的距
离彼此隔空呼唤。

四姨生前买好了墓地，所在的单位有治
丧委员会，四姨走得仓促却不冷清，这也让我
们稍稍心安了些许。

四姨入土的那个清晨，大地还浸没在暗
沉的底色里，欲曙的天光像一面蒙尘的古老
铜镜，带着斑驳的锈痕，想着此生亲人再不能
相见了，我泪如雨下，往日的回忆虚幻又真切
地涌向了我，多么希望好多事情都是一场幻
觉，比如新冠疫情，比如四姨的离去。

这个春天一点都不柔软，透着冰冷而坚
硬的质地，楼道里充斥着经久不散的消毒水
的味道，人和人都保持着一定的距离。有时候
迎面走来一个人，戴着口罩，也辨别不出是
谁，索性低下头去，不再打招呼。在这样的坚
硬中却有一种莫名的力量生出，从那横挂在
树杈上的横幅中，从背着消毒药筒的战士的
脊背上。

总会有柳暗花明的时候，惊蛰之后，万物
开始复苏，此时此刻，院子里的各种花儿都还
没有开，即使开了，也只能远远观望而不能走
近感受它的芬芳。我们还都被禁锢在原地，过
着黑白照片般的单调生活。日子连着日子，像
茫茫无际的海面。每天的日出月落分毫不差
地落在院子里，制造着雷同，但也催促时光的
脚步不复停歇地朝前迈着。

春天已经在徐徐走来的路上，嫩芽会在
阳光中如火如荼地长出，不久百般红紫斗芳
菲的喧闹就会覆盖现在并不怎么美好的寂
静。

远远地看着那些全副武装、忙忙碌碌的
战友们，突然觉得和他们血肉相连。

□鲁北

乡村是我嘴里的一块糖
那些蓝天，那些白云，那些河流，那些庄稼，

那些树木，那些野草，那些鸡鸣，那些犬吠，那些
猪哼，那些羊咩，那些牛哞，那些马嘶，那些驴咴

都是一块糖

这块糖
我一直含在嘴里，它就是一块糖
后来，我进了城，慢慢地，它不再是一块糖
成了我心里说不清道不明的幸福，或忧伤

不见“读书堂”
□刘爱君

闲翻旧书，读到宋代范纯仁
写的一首诗———《张掞侍郞读书
堂》，“三纪仁皇侍从臣，当时文学
动簪绅。高明已入儒林传，旧室
长存历水滨。岘首空留王粲宅，
香山犹识白公真。他年遗迹应无
废，不坠诗书世有人”。

张掞何许人也？别急，先了
解一下诗的作者范纯仁。乍听名
字，大家可能耳生，但提起他的
老爹，却会如雷贯耳，那就是写
下“先天下之忧而忧，后天下之
乐而乐”千古名句的北宋重臣范
仲淹。范纯仁是他的次子，人称

“布衣宰相”，在政治上颇有建树，
后来也拜了相。如此一个位高权
重又出身名门的人却在诗中对
张掞如此推崇，看来张掞绝不简
单。

宋代文坛宗师欧阳修有一
首诗，也是写给张掞的，读了你
会更有此种感觉。其诗《西湖泛
舟呈运使学士张掞》，光看题目，
一个“呈”字，就能让你感受到人
所敬仰的欧阳公对张掞的尊重
与礼敬。此外，当时还有其他几
位重量级的人物也与张掞交好，
暂且不表。

细读范诗，可以看出张掞其
人很得皇帝倚重，又有很盛的文
名，并在当时就已经被写入传记
评说；而且张掞在泉城济南历水
边上有一所名宅，这所宅院也非
常有名，可以和“岘首诗人王粲
宅”以及洛阳香山白居易的白园
相媲美；诗人想象着多年以后张
家宅院会依然存在，因为张家后
人将世世代代保持着诗书继世
的家风传统。

那么张家的旧宅到底在哪
里呢？说来就在省府济南东边的
王舍人村。前不久，因工作来到
王舍人办事处，几所学校的人相
继介绍说，当地人很重视教育，
学校都是由各村共同出让土地，
集凑而成的，所以校园面积大，
也都很规整。很自然地，我就想
起了历史上的张掞以及张掞故
宅。

在北宋，王舍人村曾经有一
段时间非常高光。这个村里，有
一家先后出现了两个龙图阁直
学士，并有多位在当时响当当的
人物与它发生过直接联系；一个
普通的村落，备受瞩目，并被寄
予了厚望。

查阅史料，我们知道“龙图
阁直学士”虽不是实职，却是荣
誉极高的官职。有宋以来，只有
为数不多的名臣获此官职。现在
确切查到的有范仲淹、苏轼、张
叔夜等几个人获此殊荣，即便大
名鼎鼎的包拯包龙图，人们都怀
疑系伪称未经实授，其他如王安
石、欧阳修、韩琦等人都没有，而
张掞一家就有两人获授此职。张
掞外，他还有一个哥哥叫张揆，
在当时名望地位比他还高，学问
精深，阔于世务，官至右谏议大
夫，获进龙图阁直学士，曾任皇

帝侍读。一门俩龙图，这可不是
“幸运”二字所能解释的，这一点
就连当时人所欣羡的“三苏”的
苏家都做不到。

话到这里，转入正题。张掞
兄弟因为道德文章受世人所重，
众多人物路经齐州(济南)时，都
要到王舍人去探望慰问他们，比
如时称“临江三孔”的孔武仲孔
平仲二兄弟，还有苏轼兄弟。熙
宁六年，苏辙任齐州掌书记，次
年，张掞过世，苏辙作《张文裕侍
郎挽词》诗悼念他；熙宁十年二
月，苏轼来到齐州，亲往吊唁张
掞,作诗《张文裕挽词》说：“济南
名士新凋丧，剑外生祠已洁除”，
并郑重题写“读书堂”三字，鼓励
张世后人承继家风，读书传世。

“读书堂”三字，既是对张氏
一门重德行精学问的赞许，也饱
含着对故友后人的殷切期望。我
们知道，当年苏轼的文章书法名
倾朝野，能得他的题字，可是一
件难得的事，相信当年的张掞后
人必会珍而宝之。想当然，他们
会将三字刻于石碑之上，郑重立
在家塾内，时刻鞭策家人；只可
惜，人世有代谢，世事无常期，不
知在何时，“读书堂”刻碑就被掩
埋于地下了。500年后，明万历年
间有人曾挖掘出苏轼的“读书
堂”碑，据说为了保护它，人们将
其移到了府城文庙中；我们现在
能看到的“读书堂”三字只是不
知拓于何时的拓片而已，也好！

综合上述，我们能得出一个
信息，张家文风很快就远逝了。然
而在当时，苏轼的“读书堂”题字，
却影响深远。元丰三年(1080年)王
临知齐州，亲到王舍人村张掞家
并作《题故龙图侍郎张公旧隐读
书堂》诗，刻碑留存；元丰四年
(1081年)，范纯仁知齐州，又作了
《张掞侍郎读书堂》诗，亦有刻碑。

从现有的史料可以看出范
纯仁和张掞应该是交往密切的
好朋友，作为好朋友，范纯仁在
自己诗里自然而真诚地流露出
对张家后人深刻而厚重的期许，
他想象并期望着老朋友张掞一
门家风永续，世世代代人才辈
出。

当下，王舍人区域的旧村改
造正如火如荼，地形风貌早已是
难觅旧时踪影。据说，前几年还
有两块与张家相关的碑刻不时
地出现在人们的视线中。有见过
的人拍下了图片，细加辨识，其
中一通赫然就是北宋元丰三年
齐州知州王临的《题故龙图侍郎
张公旧隐读书堂》诗碑，而另一
通则是清光绪年间的《重修读书
堂记》碑。由此得知，虽历经千余
年，“读书堂”还是时常被世人惦
记而重视着的。

掩上诗卷，我沉思有顷，对
着范公画像喃喃自语：“读书堂”
碑刻不见，诚可惜；“读书堂”屋舍
不存，亦可惜；然而“读书堂”的精
神却没有断离。范公，请听———
春风起处，二张故里的读书声正
琅琅而起。

【窗下思潮】
【诗意人生】

【在路上】

一块糖

【人世间】

万松浦的春天
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