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阿阿赫赫玛玛托托娃娃

布布罗罗茨茨基基

□肖复兴

最近一直闭门在家，看
书成为打发现在的时间、期
冀以后日子的最好法子。断
断续续，一直在读《布罗茨基
谈话录》和以赛亚·伯林的

《个人印象》。两本书中都有
关于诗人阿赫玛托娃的篇
章，对这位“俄罗斯的月亮”，
两人都充满感情深厚的回
忆。

其中布罗茨基回忆起这
样一件事：1965年2月15日，
阿赫玛托娃曾经寄给他两支
蜡烛。那时候，布罗茨基25
岁，阿赫玛托娃对他这样一
个年轻诗人非常赏识，一直
给予关怀和鼓励。在《个人印
象》中，记录了阿赫玛托娃和
以赛亚·伯林的对话，她说：

“我们是以20世纪的声音说
话，这些新的诗人谱写新的
篇章。”并说：“他们会让我们
这一帮人都黯然失色。”这里
所说的“他们”和“这些新的
诗人”中，首先包括布罗茨
基。这时候的布罗茨基被捕
正被流放，在偏远的荒野之
地，接到这样的两支蜡烛，心
情可以想象。

更何况这是两支什么样
的蜡烛啊。布罗茨基回忆道：
这两支蜡烛“来自锡拉库扎，
极其的美好——— 它们在西方
制造，透明的蜡烛，阿基米德
式的……”

我无法想象透明的蜡
烛是什么样子，尤其是燃烧
的时候彤红的火焰升腾在
透明的蜡烛上的样子，因为
我见过的蜡烛都是白色或
红色的，从来没见过透明
的。我也不知道阿基米德式
的蜡烛是什么样子的，只知
道锡拉库扎是意大利西西
里岛上的一座古城，来自那
里的两支古典式的蜡烛，无
疑是珍贵的礼物。对于正在

受难中的布罗茨基，其珍贵
不仅在于感情的古典，同时
也在于燃烧的蜡烛给予他
光明的希望。

对于没有大规模停电经
历和体验的人，如今的蜡烛，
只成为了婚礼现场和夜餐厅
的一种情调的点缀，袅娜摇
曳的烛光，美化或幻化着人
们似是而非的想象。如果再
稍微文化一点儿，对于我们
中国人来说，蜡烛有心，和竹
子有节一样，成为感情和气
节的一种古老的象征；或西
窗剪烛，成为一种情感与希
望的期待。

蜡烛，对于俄罗斯人，尤
其是在莫斯科和彼得堡的人
们而言，曾经是珍贵无比又
痛苦无比的回忆。二次世界
大战期间，德国法西斯入侵
苏联，全城停电的夜晚，萤火
虫般点点闪动的微光，蜡烛
不仅照明黑暗，也辉映着炮
火的闪光，曾经刻印进肖斯
塔科维奇的交响乐中和诗人
的诗行间，也刻印在那一代
俄罗斯人的记忆里。

蜡烛，在阿赫玛托娃那
里，也曾经是诗的一种意象。
记得在《安魂曲》中，她写过
这样的诗行：

蜡烛在我的窗台上燃
烧，

因为悲痛，没有其他理
由。

这是只有阿赫玛托娃和
布罗茨基那一代人才有的记
忆。蜡烛，便不止于诗的意
象，而成为生命中的雪泥鸿
爪，一个时代的抹不去的印
迹。蜡烛无语而沧桑，燃烧着
一代人的悲痛，这样的诗，便
具有了史诗的意味。

在遥远的流放之地，接
到这样两支蜡烛，便和岁月
静好的平常日子里，意义不
尽相同。莎士比亚的台词说：

“人变了心，礼物也就变轻
了。”同样可以说：世道变了，
人心始终如一，礼物也就更
显得重了。

于是，事过经年，这两支
蜡烛的细节，晚年的布罗茨
基记忆犹新。

往事重忆，旧诗新读，
别有一番滋味。尽管时代背
景不同，但在灾难之中普通
百姓所遭受的痛苦是相同
的。“因为悲痛，没有其他
理由”，真是痛彻心扉，燃
烧的蜡烛，便燃烧着我们共
同的心。
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疫情期间带着儿子荷包出
门，发现他总能看到在路上走的
每一个小朋友，是的，每一个。

“这个小朋友应该是几年级的，
那个小朋友可能是哪所小学
的。”叽叽喳喳在我耳边说个不
停。在我看来小朋友和其他的人
类没有什么区别，但他却总是固
执地把小朋友从人类中分辨出
来，作为他的同类格外地注目一
下。有一次我们俩去楼下拿团购
的东西，有另外一个男孩奉妈妈
旨独自下楼来拿。荷包帮我拎了
东西，边走边对我说：那个男孩
我以前见过的，刚才他用眼睛和
我打了一个招呼。

我就站在一边，然而却完
全没发现这地下党接头一样的
动作。

最近几天带荷包去爬山。
山脚下有一家单位，门卫的小
房子不知道是不是比较暖和的
缘故，矮矮的屋顶上面总是匍
匐着几只野猫，有两只是纯黑
色的，非常酷，只是几根白须让
它们看起来有点漫画的喜感，
破坏了那近乎冷酷的威严。另
有一只黑白奶牛猫和一只狸花
猫，这四只猫形影不离。有一次
在这里遇到夫妻俩遛一只小小
狗，它愉快地奔跑着，跑得实在
是太夸张了，像花样体操运动
员，仿佛要飞起来啦，摇头晃
脑，看样子实在是憋坏了。但它
一旦看到流浪猫，虽然距离还
远，体操表演却戛然而止———
它焦虑而好奇地踌躇不前了。
那慈爱的主人于是抱起小狗去
看猫，猫们看到这被人类宠爱
的生物，露出不屑，然而思忖再
三，终于还是逃跑了。人类怀着
自豪和骄傲坚持把小狗放到屋
顶上，但它只走了几步，就被那
流浪和自由的气息吓得寸步难
行，几乎是用膝盖跪地的姿势
打着哆嗦挪回到了主人的怀抱
里。我和荷包笑曰：“你看！你
看！它吓坏了！”但护子心切的
主人认为这是对小狗的不尊
重，眼睛看着天，像自言自语那
样辩白说：“我们平时根本不害
怕猫，最近出门太少，见得少罢
了。”下山的时候又有一个狗主
人满足自己那灰白色的丁丁狗
的要求，抱着它去“看猫猫”。猫
猫们这次威严地站起来，弓着
身体，炸起毛，瞪视着狗狗，发
出威胁的呜噜呜噜的声音。于
是，狗狗在主人温暖的怀抱里
打起哆嗦来。

其实我写猫猫狗狗，不过
是想说，小动物们总是能够发
现另外的小动物。尽管它们都
在人类社会里讨生活，然而它
们总还是人类外的另一类，在
这个意义上它们是一起的。就
像荷包总是能够发现小朋友。
这说明他自己的心理认知，是
把自己划在“大人”之外的。他
心里“大人”和“小朋友”的区
分，像马克思理论里的阶级一
样分明。小朋友们需要和小朋
友们在一起，然而因为疫情的
缘故，荷包起码有两三个月没
有和小朋友在一起了。我猜想

这一定是个很厉害的痛苦。然
而小朋友们不善于注视痛苦，
他们总是很轻松地让它溜走。
等到他们丧失了这个让痛苦溜
走的本领，他们就长大了。

怀着对小朋友们的想念，
他开始一点一点给我讲平时没
有时间告诉我的学校生活的
事，但是讲完了他还是很有尊
严地宣称：我并没有把所有的
故事都告诉你，有一些故事你
永远都不会知道。是的，妈妈能
了解其中的一点点就倍感荣幸
了呢，真的。

有一次用 i P ad上课的时
候，班级的QQ群不停地闪烁，
群名非常狂野。荷包很烦恼，我
主动说：我帮你改一下设置就
好了。荷包很警惕地监督着我
操作，看我是不是要偷看他的
群，然而发现我完全没有这个
意思又觉得没趣，主动邀请我
进去看一看。总之，这个群里有
许多狂野的ID，说着狂野的话，
互相甩着狂野的表情包。我看
了一会儿，装作见过世面不以
为意的样子关上了小窗。要知
道，我刚刚一一欣赏过他们班
的官方QQ群里，每个人坐在沙
发上观看某抗疫节目的照片，
那可是要多乖有多乖哦。

荷包对英语书里的每个小
朋友和小动物都如数家珍：吴
一凡是个书呆子，缺乏运动；陈
洁是个小大人，像个女干部；所
有的小朋友从来不换衣服和发
型。有一次还大呼小叫地跑来
告诉我：都三年了，才发现小松
鼠Zip是个“she”，竟然是一个
女松鼠！这个学期，似乎连课本
里的小朋友们都更寂寞一点。
他们六年级的英语书最后一个
单元里有一段对话，孩子们在
翻看以前的老照片———

约翰：真好笑，迈克！你穿
着一件粉色T恤衫。

迈克：是的，但是我现在不
喜欢粉色了。

陈洁：我们现在都不同了！
是啊，他们现在都不同了，

小学这六年变化太大了。他们
刚上一年级，放学的时候男生
女生手拉手走出校门的那一天
还在眼前呢，现在就要毕业了。
他们这辈子相处时间最长的这
个集体，要分开了。1月份期末
考试结束高高兴兴道完再见的
他们，绝对不会想到“明日隔山
岳”吧？等再开学的时候春天都
过去了，时间转瞬即逝，要怎么
珍惜才可以呢？

我家小区没有篮球场，隔
壁学校有，但是早就封锁了。有
一天，我们惊喜地发现，千佛山
南门的停车场居然有一个篮球
架！虽然篮球筐连篮板都没有，
还东倒西歪的，都斜成平行四
边形了，但荷包还是欣喜若狂。
他一个人在下面拍球、模拟抢
断、投篮，玩了一个多小时还不
舍得走。蓝天绿树中一切寂静
无声，只有篮球和地面相碰的

“砰”“砰”“砰”。
“我太心满意足了，虽然一

个小朋友也没有。”
疫情期间的小朋友们，你

们辛苦了。
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