
□薛原

有一张碟片，关于吴冠中，是当年
凤凰卫视采访吴冠中的专题片。这张
碟片我有时候会拿出来播放，每看一
遍，总是抑制不住激动，其实，人到中年
的我现在很少会被一位画家的专题片
如此打动了。感动的是吴冠中的真诚，
感动的是吴冠中的坦率，尤其是他抨
击美术圈的种种怪现象的言辞，犀利
深刻，不留情面。

在接受访谈时，已步入人生晚年
的吴冠中说：我这一辈子，很孤独。他有
亲人，但一步步往前走时，亲人渐渐不
理解，你走得越远，中间距离就越远。亲
情，他并不看重。至于朋友，只能某一段
同路而已，过了这一段，各走各的路。一
辈子的同道，几乎没有。这时代有太多
的虚假，与他们那个时代比，垃圾更多，
人心更虚伪，几乎更难求知音。

吴冠中的话，似乎显得不近人情，
但看到他对艺术的那种真诚和执着，
不能不为他的坦率和为艺术的虔诚感
动。正如他所说，他的一切都在作品中，
他也坚信，他离世后，他的散文读者要
超过他绘画的赏者。

现在吴冠中的话是否验证了呢？
坊间关于他的书很多，尤其是散文集，
这点吴冠中说对了，就是他身后有许
多读者喜欢他的散文，但有一点似乎
还不能确定：就是他的散文读者是否
超过了他绘画的赏者。因为他的各种
版本的画集，尤其是面向普通读者的
图文配合的选集更是受到我辈的喜
爱，例如他谈画的创作谈，其实是他每
一幅绘画后边的文字故事，一文一图，
赏心悦目。他的散文自选集，他的速写
自选集，他的画集等等，吴冠中留给读
者的是一个文学和绘画交融丰富的世
界。

吴冠中作为一名画家，非常看重
文学的素养和功能，例如他说：“一百个
齐白石也抵不过一个鲁迅的社会功
能，多个少个齐白石无所谓，但少了一
个鲁迅，中国人的脊梁就少半截。”对于
吴冠中的这种言论，无须来评判是非，
但有一点可以看出，这就是他对以鲁
迅为象征的文学功能的推崇。用他的
话说，一个杰出画家的成就绝不限于
画面，感人的画面孕育于丰厚的修养
与独特的感悟中。就这一点来说，这也
是吴冠中作品的特色所在。他的绘画
非常讲究形式上的美和意境的营造，
他的画面内涵往往是从画面上“溢”出

来的。
作为美院的绘画教授，他说他每

天收到的杂志，都是些乱七八糟宣传
自己的，出钱就给你办！有的人左右逢
源，既在体制内拥有权力，又享受市场
的好处，这样一个泥沙俱下垃圾箱式
的环境里，艺术家泛滥，空头美术家、
流氓美术家很多，好的艺术却出不来
了。

和吴冠中住在同一个小区的文学
评论家阎纲在《阎纲自述》一书里写道：
吴冠中经常在小区楼下卖天津煎饼的
小摊买煎饼吃，后来吴冠中吃不动了，
卖煎饼的安徽女人说，老头想吃，可就
是咬不动了。还说，老头人好，没有一点
架子，有一年还送给她一本挂历，说上
面有他的画，这才知道原来这老头是
个画家。有一天，吴冠中和夫人坐在楼
下草坪边的洋灰台上，打开包，取出精
致的印章，有好几块，磨呀磨，老两口一
起磨。卖煎饼的女人问他：你这是做什
么？吴冠中答：“把我的名字磨掉。”“这
么好的东西你磨它……”吴冠中说：“不
画了，用不着了，谁也别想拿来乱盖。”
吴冠中对自己的作品态度是一丝不苟
的，譬如1991年9月，他就烧掉了二百多
幅自己不满意的画作。对待艺术，吴冠
中是视如生命的。曾和吴冠中同事的
画家袁运甫说，有一次从海南岛写生
返回北京，因为买不到卧铺票，吴冠中
为了保护一捆未干透的油画，把自己
的座位让出来放画，他自己竟然从广
州站到北京，到北京后脚全肿了。

在生活上朴素平淡，在艺术上探
索不止，这是吴冠中最明显的特征。
他说自己在艺术上是“好色之徒”，他作
品中的色彩和构图上的创新，也让他
成了有鲜明艺术符号特征的艺术家。
他说自己的油画实践让他狂热地追求
色彩，而国画实践又使他步入水墨的
雅淡之乡。他把油画和水墨这两个不
同画种的关系比作一把剪刀的两面锋
刃，以“剪裁东西方结合的新装”。这也
是吴冠中留给后人的最好的艺术遗
产。

吴冠中的晚年虽然生逢其时，作
品价格不断攀升，但对吴冠中来说，这
一切已经没有吸引力，他已经不受这
样的诱惑了。用他自己的话说，就是超
脱了，“历史造成了我生活的坎坷，历史
又赐予了我对艺术忠贞的条件，无奈
文艺之神没有赋予我才华，我报以苦
劳”，这是吴冠中的自谦，也是他内心真
实的写照。

剪子巷的泉水【城市地理】

□王力丽

济南泉水街若干条，给我最多快乐和回
忆的只有剪子巷。午后，我一个人朝着往事的
方向走，绿底白字的剪子巷标牌以箭头的指
示告诉我：这是剪子巷。

这是剪子巷？这不是剪子巷。那挨家挨户
破旧而热闹的门头房呢？那叮叮当当铁铺子里
的敲打声呢？那湿漉漉的青石板路呢？那随处
汩汩冒出的泉水呢？那洗衣洗菜的大婶大娘
呢？我立于路边，静听水声，想聆听清泠泠的泉
水发出的低语，就像我远去的亲人的召唤。
记得剪子巷是一条狭长的南北走向的街

巷，喜欢走这条路，因为有一条青石板路，泉
水从石缝中源源涌出，水流成河——— 孩子们
没有不喜欢水的。还有一个原因，是曾经照看
我的朱娘娘住在这里。朱娘娘老家在章丘，她
老伴在剪子巷开了一个制作刀、铲子一类的
铁匠铺。每次父母领着我们去西门，都要走这
条路，我就特兴奋，就像去走亲戚，还能玩水。
一见到水，我就脱了凉鞋，踩水玩，啪唧啪唧
玩得昏天黑地，父母则拿着用粗麻绳十字花
捆好的一包桃酥或长寿糕，去看朱娘娘。我玩
累了，也会跑过去，赖在朱娘娘身上。外面太
阳明晃晃的，一进屋黑乎乎的，适应了才看得
清楚。破烂不堪，没有什么值钱家具。父母坐
在地中间两个小板凳上，前面的小饭桌上放
着两个盛满水的粗瓷碗，朱娘娘搂着我说着

“来耍就中，还带这么贵的点心”，边翻找着：
“家里也没好吃的么。”父母赶紧推辞着，“别
忙活，别忙活。”朱娘娘她老伴，忘了姓什么

了，一个矮墩墩的憨厚庄户汉子，不多言不多
语的。我最愿意让他拿着铁钩子把门前的一
块石板撬开，好像撬开了神秘洞穴，泉水活泼
泼地涌出，我能蹲在那里看半天。一会儿流过
一条小鱼或列队三五条，还没来得及下手捞，
就游走了。有时候慢悠悠漂来绿绿的水草，我
就毫不迟疑地捞出来，晾晒在青石板上。朱娘
娘老伴用一个正好卡在石板大小的铁笊篱似
的网，网了很多一扎多长的小鱼，说给我炸
炸吃。可我从来没等到吃，父母就把我拖走
了。

那时候觉得泉水就像长在家里一样，随
便掀开一块青石板，亮晶晶的泉水就突突涌
上来，爷们们拿着大瓷缸子咕嘟咕嘟喝水，媳
妇们洗洗刷刷就地解决，整个一条街都是湿
漉漉的。那时还不会背“清泉石上流”，只觉得
是人在水上走。石头缝里长满了绿草青苔，如
果不想把鞋沾湿，就卷起裤腿或撩起裙角，在
几块砖石上跳跃而过。

从剪子巷出来，到西门，是为了喝一碗香
喷喷的油茶。现在的孩子可能都没听说油茶，
油茶对于食物匮乏年代的我们，是一种打牙
祭的点心。有时候我们自己也做，但不如商店
加的料多。父母带我们出来，总会给我们一个
小小的惊喜，或是一碗香喷喷的油茶，或是坐
在简陋的小饭店，吃一碗热腾腾的肉丝面。父
母是吃的一角二分钱的肉丝面还是八分钱一
碗的清汤面，我都记不得了，我们是那样快乐
而满足，那个缓慢时光的温情画面，明亮又柔
软，杂乱又温馨。虽然泉城路那些小门小户的
饭店早已消失，油茶也淡出了我们的点心系

列，但父母给我们的爱和暖，像泉水一样在我
心底绵延不绝。
剪子巷是一条神奇的街。夏天，外面热烘

烘的，一走进剪子巷，就凉爽爽的，热汗即消，
舒服极了。冬天的水却是温乎乎的，整个街巷
蒸汽弥漫，像温泉一样。到处是古朴的石桥、
古物，挤挤挨挨的商铺，潺潺清水一直在身边
流淌。和泉水亲密接触，那是儿时盛大的游
戏。所以剪子巷不只是一条街，更是一段充满
乐趣的记忆——— 那些并不遥远的故事从记忆
中回来了。剪子巷市井的烟火气特别旺盛，除
了打铁的声音，更多是家家户户在门口洗菜
做饭缝缝补补奶孩子的生活气息，屋里飘出
饭菜的香，也冒出呛人的煤烟味，孩子们在玩
老鹰抓小鸡的笑声、哭声，和身边哗哗的流水
声交融在一起。依稀记得一个年轻母亲喂孩
子的镜头，那个白白胖胖的“大妈妈”塞满了
孩子的小嘴巴，奶汁像泉水一样溢出来，我看
了一眼，就面红耳赤地跑开了。孩子的心简单
而快乐，清清的泉水就能玩一天。

一泓泉水从哪儿来？又流向哪里？只觉这
哗哗不绝的泉水流也流不完，如时间的河流不
断地向未来流去。这儿不仅是泉水的世界，也是
剪子巷的世界，更是我的世界。

可如今剪子巷依然在，寻常巷陌，不见故
人，不见清泉。今天，我只关心我的剪子巷，如
同海子关心他的德令哈。我放慢脚步走过一
个个街口，寻找我曾经走过的每一个地方，回
忆着孩提时候的所有，其实，想一想，天地尚
不能久，时间这条河流在永恒地流逝，何况人
乎？街乎？泉乎？
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【在武汉】

人间烟火气

最抚凡人心
□刘素萍

2020年4月8日0时，百年江汉关钟
声敲响，长江沿岸25公里灯光秀亮
起，轮船的汽笛和着钟声鸣响，沉寂
了76天的武汉，重新敞开了作为“九
省通衢”的大门。

这是寻常的一天，但又是不寻常
的一天。从凛冽的寒冬，到春暖花开
的人间四月天，充满烟火气的武汉回
来了。阳光正好，气温适宜。老公说：

“走，咱们去吃热干面。”我当然积极
响应，因为这也是我76天日思夜想的
味道。应该说，武汉的重启，是从舌尖
开始的。一碗淋上芝麻酱的热干面，
是武汉人开启一天的闹钟。

我们穿上运动衣，心情愉快地来
到小区门口。这里，已排起长长的队
伍，因为离汉离鄂通道管控解除，并
不意味着小区就不再封闭管理，居民
进出小区必须扫健康码、测体温、戴
口罩。

出了小区就是一条南北向的商
业街。街道两旁商铺、餐馆云集，还有
药店、洗车行、宠物店、美发厅等。疫
情之前，这里生意兴隆，热闹非凡。今
天，虽然是“开禁”的日子，但除了一
家“老汉口”餐馆、一家水果店、两家
蔬菜店、两家小超市营业外，其余商
铺还大门紧闭。我有点失落，但转念
又想，武汉就像一个大病初愈的人，
真正恢复健康还需要一段时间。

我们来到“老汉口”餐馆，这里已
经有三个人隔着一米多的距离在排
队。餐馆门口一张长条桌挡着，一男
一女在里面忙，顾客在外面等，买的
都是热干面。其中一人买了四份打包
回家，另外两人则站在餐馆门口两侧
吃了起来。

我和老公各要了一碗热干面，我
问有豆浆吗？回答没有。我又问有蛋
酒吗？回答还是没有。我们在餐馆附
近的一棵晚樱树下，津津有味地吃了
这碗不同寻常的热干面。爽滑劲道的
热干面，久违的麻酱香，瞬间满足了
我的胃。

在一家叫“醉江南”的饭店前驻
足，有位中年人在店里打扫卫生。记
得春节前这里在装修，当时我还与老
板娘聊了几句，她说她是襄阳人，等
装修好了再招聘几个人，多挣些钱回
老家给儿子买房娶媳妇。这个春节，
不知道她过得怎么样？也许，她正在
回武汉的列车上吧！这条街上，大多
是来武汉做生意的外地人。今天，他
们也许正再次背起行囊要回到武汉
继续打拼。也许明天，或者后天……
过不了多久，这条街就会重现昔日的
繁华与热闹。

其实，昨天傍晚我就迫不及待去
逛了汉街。汉街是武汉著名的商业
街，集文化、购物、餐饮、娱乐于一体。
疫情前，每天来这里消费或游玩的人
络绎不绝，用人声鼎沸、摩肩接踵形
容一点都不过分。昨天，是疫情后汉
街开始营业第九天，但是除了餐饮，
其他商铺顾客很少。

在这里，我看到的大多是年轻
人。他们或三五成群坐在咖啡馆门前
聊天，或独自站在楚河的栏杆前喝饮
料、吃小吃。在杜莎夫人蜡像馆一侧，
有几个小姑娘一边吃着一串香肠，一
边嘻嘻哈哈拍照，她们都穿着裙装，
在最美的年纪留住了最美的自己。

卖“喜茶”的门前排着长龙，“老
香港小吃”的服务员忙得脸上挂着汗
珠，“广隆蛋挞王”“小胡鸭”“旺角牛
牛”“麦当劳”“必胜客”……你方买罢
我上场，一派欣欣向荣的景象。

人间烟火气，最抚凡人心。当菜
市场出现穿睡衣买菜的大叔，当路边
看见边走边吃的大妈，当街头巷尾飘
满热干面的香味时，你就知道，那个
熟悉的、充满烟火味的武汉回来了。
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