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写作
找 记 者 上 壹 点

□金后子

沉睡了一冬的垂柳柔软的枝条上绽出一串鹅黄，
天朗气清，春风拂面的日子，我搬到西江。

新房位于西江的山坳里，三面是连绵的群山，东
面是一泓碧水。那西江的名字肯定与这水有关了。早春
二月，大地从冬眠中醒来，伸个懒腰，一山的花草树木五
颜六色纷纷登场，阵阵松风为之加油鼓劲。湖是人造的，
其实就是一个水库，作为南水北调的一个小节点，源源
不断的长江水越过千山万壑流进湖里，清波荡漾，白鹭
飞舞，野鸭撒欢，鱼翔浅底。有山，有水，有风，有花香，有
鸟鸣.。不过这些都是引子，是序曲，主角是藏于山坳的
那个十几座楼房组成的院落，新房位于院落的南面，
坐在家里举首南望，满目新绿，可以直接与大山促膝。

安坐客厅审视眼前的大山，山顶处的松树格外茂
密，而山的西侧则寸木不生，露出一个大背头，一幅仁
者的样子，微风吹拂，松树优雅地轻舞，在微凉的阳光
下挪着慢三步。搬来的第三天，下了一场雨，淅淅沥沥
的雨水过后，山头处云雾升腾，前赴后继，如浪如奔，直
向窗口扑来。午睡甫醒睡眼惺忪的妻子，慌说：“不好，快
看，哪里着火了。”我笑着答：“少见多怪啊，这是山上下
来的雾气，学名应该叫山岚。”哈哈，这能怨妻子吗？作为
一个长期生活在钢筋水泥丛中的人，对大自然已是十分
陌生，当万千气象突然出现，懵懵懂懂也在情理之中。

雨后，金灿灿的阳光泻下来，湿漉漉的大地上有
雾气微微蒸腾，院内院外的花竞相绽放，迎春花开了，
玉兰花开了，桃花开了，榆叶梅开了，丁香花开了……
鸟儿、蜂儿在花丛中不知疲倦地嬉戏穿梭。伴随层层
叠叠花儿盛开，各种绿叶也后来居上地萌动疯长，只
几天的工夫，就触目都是葱茏碧绿。树下的草儿也绿
了，随着绿色的由浅入深，像是打翻了颜料桶，整个山
上山下的绿变得浓稠，仿佛演奏着旺盛生命的华美乐
章。卧在草儿身旁的是各种野菜：苦菜、荠菜、青青菜、
面条菜、白蒿、桐蒿……它们曾是我童年的伙伴，岁月
倥偬中淡忘了它们，没想到几十年后它们又回到眼
前，回到了自己的生活里。

“春风春雨繁花，青山青草烟霞，曲径碧水绿鸭。
灯火万家，西江人自芳华。(天净沙·西江春)”这是冷先
生发给我的微信，是写西江的，他是我的邻居、文友加
步友，天天晚上在一起用脚步丈量院子的角角落落。
冷先生说：“面对这难得的美景，一不小心就会‘遛’出
诗来。”“你是有功底的。”夸赞冷先生的诗，他总是淡淡
一笑，淡得就像夜晚吹来的风，这是年过五十的人特
有的气质。冷先生告诉我，三月白蒿四月柴，这个季节
白蒿好。洗净，切碎，放点盐，磕上两三个鸡蛋，下锅一
炒，满口清香。冷先生还说，白蒿，又名茵陈，是上好的
中药，每年开春吃点，有养肝明目之效。按冷先生的吩
咐，沿房前小路，用小刀很快就从地上挖出半袋白蒿，
然后坐在院里的椅子上，边择菜边接受阳光的沐浴，
前胸后背都是汗水。择完菜，回家洗净晾干，到了晚
上，下锅一炒，清香扑鼻，全家人都说好吃。

晚上散步成为一天中最放松的时光，空旷的院落
里散发着花草的芬芳，特别是走到一簇簇丁香前，芳
香如一群奔放少女迎面扑来，浓烈又清新，让你嗅了
又嗅，久久不忍离去。月亮出来了，四周是远远近近寥
落的星星，它们穿越几十几百亿光年的眼睛一眨一
眨，闪着稚子般纯粹、调皮的光，把观望者的思绪带到
辽远的太空。月亮也好，星星也罢，暌违已久，可以说
自从来到城里就没太留意它们，偶尔看到，也总认为
是老旧之物，不及城市的灯光璀璨多彩。当走进这山
中住进这新房，当置身于这安静的夜晚，才猛然发现，
它们还是我们幼时的样子。

一天晚上，刚见面，冷先生就对我说：“二十年最大
的月亮今晚出现，上楼看看吧？”我们兴奋地登上楼顶，
一轮硕大的橘红色月亮已高挂天际，朦胧的山体衬托
着，大有我看月光多美好，月光看我应如是之感。

夜深了回到家，立即被如墨的黑暗吞没。万籁俱
寂，伸手不见五指，悄悄地拉开窗帘，嗬，外面的夜黑得
透彻，万物都在休养生息，仿佛可以听见大地的心跳。远
眺，窗外连绵的群山仅仅能看到一个大致轮廓，天上
的星星水洗般明亮，有几颗星星淡淡地依偎在月亮的
身旁，闪烁着橘黄色的光芒，天地间充满别样的温馨。

□邱丽娟

在水果摊发现了紫桑葚，心
里霎时暖暖的，一段往事涌上心
头。

上世纪70年代初，水果是孩子
们的奢侈品。在乡下一个村子难
得有几棵果树，那几棵树便是全
村孩子关注的对象。我小学就读
的城西村有棵“桑葚”树，五月底
桑葚果熟了，红的紫的煞是诱人。
我上学路过树下没人时，总是驻
足望着一树鲜果流口水。

有一次，我正望着果，心想：
能掉落几颗多好！这时，主人的门
开了，出来一位年龄比我大很多
的姑娘。我很难为情，想赶快逃
离。这时，姑娘发话了：“小妹妹，
等会儿再走，我有点事需要你帮
助。”

我怔住了。她转身回家，一会
儿捧出了一捧用玉米壳包着紫红
的大个头桑葚，硬塞给我。我低着
头，双手放在背后，一只脚在地上
不好意思地来回搓着，心里盘算
着：接还是不接？

只听她说：“小同学们都说今
年的果酸，你帮我尝尝酸不酸？”
听了这话，我才敢抬起头来。这是
我见过最好看的姐姐啊！下巴上
的一小颗痣，我永远没有忘记。

她把一捧桑葚放到我手里，
冲我一笑，转身回家了。

我愣了好一会儿才回过神
来，慢慢地往学校方向走去。几分
钟的路，我似乎走了很久，慢慢品
着甜果，脑子里都是姐姐的样子，
被感动得一塌糊涂。

此后的几十年间，这一幕时
常映现我的脑海，并一直影响着
我的为人。这不是几颗桑葚，这是
善心，是爱心，是顾及对方自尊心
的一种给予！

从那时起，我开始懂得与亲
人、朋友以及身边的人分享美好
的东西。对需要帮助的人，我都会
尽自己最大的能力予以帮助，借
口往往是“这东西我用不上，你看
看能不能派上用场，别浪费了”
等。尤其是对小孩子们，望着他们
天真无邪的明眸，感受着那一颗
颗纯真质朴的心，我就想把人间
最美好的东西——— 爱，给予他们。

传递爱的东西很多，一个水
果、一颗糖，甚至一句理解体谅的
话。我们想象不到这些微不足道
的小事，对孩子的人生会产生多
么积极的影响，不能预见它的正
能量有多大。

就像我的那位美丽的姐姐，
她也许不记得那桩小事了，她肯
定不会知道她的善行影响着我和
我的后代以及更多的人。也许我
们爱的能力有限，但只要人人都
献出一点爱，那么爱就会充满人
间……

一捧桑葚，那是一颗善良温
暖的心！几句温暖的话语，那是甘
甜的雨露滋润心田。那是爱的种
子 ，正 在 人 间 发 芽 、开 花 、结
果……

时间的疼痛

□钟倩

人生的最大荒谬莫过于，活
在时间的幽深迷宫中，却不自
知。那个深夜，母亲一夜未睡，身
体蜷缩着，不住地发出细微的呻
吟声。我也跟着一夜未合眼，似
乎能听到疼痛的飓风在她体内
吞噬的声响，一轮一轮地交替，
在某个部位撕扯，毫无规律，我
顿觉时间的针脚停滞不前，又徒
生莫名的焦虑，是惧怕，是无能，
还有被时间抛掷到一个陌生世
界面前的茫然无措。

很多年前，就有科学家证
明，时间是一个黑洞，而我把这
句话改为，“时间是人性的黑洞。”
时间蕴藉生存的哲学，同时也洞
见人性的光斑；其实，有时候，时
间就是生命的伤口，帮助人们记
录酸甜苦辣。获得诺奖的波兰作
家奥尔加·托卡尔丘克，她是个
很善于以时间写时间的女作家。
相比《白天的房子，夜晚的房子》，
我更喜欢她的成名小说《太古和
其他的时间》，讲的是人、植物、动
物的缤纷时间。她开篇写道，“太
古是个地方，它位于宇宙的中
心。”太古是波兰的一个村庄，也
可以说，它与莫言的高密东北乡
没有什么两样。她以此为起点，
写尽各式各样的时间，流浪女麦
穗儿、妇女格诺韦法、地主波皮
耶尔斯卡及孙辈、米霞和帕维乌
夫妇、溺死鬼普卢什奇、疯子弗
洛伦滕卡、老博斯基、脑瘫儿伊
齐多尔等等。最深邃的是米霞的
小咖啡磨的时间，小咖啡磨是父
亲米哈乌从前线战场带回的战
利品，“也许磨咖啡的小磨是现
实的轴心，一切都围绕这个轴心
打转和发展，也许小咖啡磨对于
世界比人还重要，甚至有可能。
米霞的这个唯一的小咖啡磨是
太古的支柱。”最神奇的是椴树
的时间，“一棵树死了，另一棵树
就会接收它的梦，将这种没有意
义，没有印象的梦继续做下去。
所以，树木永远不会死亡。”最缜
密的是菌丝体的时间，“菌丝体
长满森林，甚至可以说，也长满
了太古。”最有趣的是果园的时
间，“果园有自己的两个时间，这
两个时间交替出现，年复一年，
这是苹果树的时间和梨树的时
间。”

最令我深有共鸣的是米霞
的弟弟伊齐多尔的时间。他先患
有脑水肿致残，却爱上了麦穗儿
的女儿鲁塔，鲁塔很有灵性，她
爱蘑菇胜于爱其它动物和植物，
她知道在什么地方会有菌丝体
冒出地面，她甚至听到过菌丝体
心脏的跳动声音。她和伊齐多尔
喜欢坐在树上玩儿。后来，遭遇
俄军士兵侮辱，她嫁给了最恨、
最粗鄙的乌克莱雅。伊齐多尔并
没有死心，当他收到鲁塔从巴西
寄来的信后，决定要去找她。他
要赚很多的钱买飞机票，无意中
他寻找到赚钱的途径，给旅游公

司和汽车公司写信索要产品说
明书，寄丢一次，他因此获赔偿。
写十封信丢一封、写二十封信丢
两封……丢信越多，获赔越多，
以至于后来他被误以为是间谍。
看似荒谬的举动，却是追求爱情
的种种努力，着实令人感动。米
霞临终前嘱咐丈夫，不要将伊齐
多尔送到修道院。最终，丈夫背
叛了她，还是将伊齐多尔送到了
修道院。
有多少种存在，就有多少种

时间；有多少种时间，就会构筑
多少个自我。太古这个村庄就
像一个万花筒，让我看到了时
间的宽广外延和包容品质。伊
齐多尔从未走出过太古的边
界，时间的潜流在他身上注定
是凝固的、静止的；鲁塔则不同，
她离开太古去了巴西，不再回
来，有谁能说她就不会迷茫了
呢？正如作者虚构的“宇宙的八
个游戏”，借地主波皮耶尔斯的
梦境将游戏呈现出来。最初没有
任何上帝，既没有时间，也没有
空间，只有光明与黑暗；紧接着，
上帝清醒了，他觉得生活带来的
痛苦越多，越是渴望活着；后来，
上帝产生了单相思；再后来，上
帝混淆黑白善恶；最后，在第八
世界，上帝老去。宇宙的游戏，何
尝不是人世间的模拟？要知道，
越是强劲的虚构，越是真实的重
现，如同卡夫卡的观点，“虚构是
浓缩，转化为本质。”可见，连上帝
都会迷失，作为现代人该如何主
宰自己的命运呢？

想到这里，我领悟到奥尔
加·托卡尔丘克的深邃思想———
时间的哲学，就是死亡的哲学，
我们的每一天，都是在悄无声息
地向着死亡靠近。伊齐多尔的死
亡，是有规律的衰竭、雪崩式的
降落，就像计算机里删除不需要
的文件；而老博斯基之死，又让
人醍醐灌顶，“世界越是进步，对
生的赞美越是过分，对生的眷恋
越是强烈，在死者的时间里便越
会出现更大的拥挤，墓地也就变
得愈加热闹。”那些疼痛、破碎、粗
暴、瓦解，都是生命的伤口，用来
磨练我们的心性；那些爱情、喜
悦、相聚、因缘，都是人生的花
边，用来装点无常的生活。而时
间，不过是一切的见证者，它既
不能统辖什么，也无法改变什
么，只是冷眼旁观着，俯瞰着人
性的明暗配比，善恶交织，冥冥
中给予这个世界以巨大的包容
和担待，让万物生灵都能有立锥
之地，使每个生命都能共沐阳
光。

生息歌哭的“太古”，神秘缥
缈的村庄，让我看到了生的秘
密，触摸到人性的温度。就像母
亲深夜疼痛的时候，我的焦虑只
是自我的恍惚，只会加重夜色的
浓度；殊不知，当疼痛汹涌裹挟
她的身体的时候，时间也会喘息
和疼痛，丝缕之间的轻微颤动，
亦是一种悲悯所在。

【书里书外】

一捧桑葚山间春居

【春天里】
【人世间】
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