
□赵桂琴

把济南当作第二故乡的老舍先生说过，济南的春脖子
短。在我的印象里，济南的春天是“林花谢了春红，太匆匆”，
是春夏秋冬四季模式随机切换的兵荒马乱，是期盼了一冬的
漂亮春装还未来得及穿一遍，倏然已是盛夏的怅惘。而2020
年，我是第一次细细品鉴了一个完整的春天，于我而言，这座
城市的春天似乎也从未如此从容缓慢地绽放过。

自托着春雪的迎春，到楼下香脸半开娇旖旎的樱桃花，小
区中暖风迟日里的杏花肥，再到大明湖廊檐下一枝横斜的白玉
兰，黑虎泉畔枝条柔软的毛茸茸垂柳，百花公园似雪的樱花和
奔放的榆叶梅，还有，旅游路上那片可以穿上汉服拍抖音的桃
花林，你会发现，济南的春天居然是一部毫不兑水的连续剧。

走在街上，城市如气质清新的少年，树上嫩黄的新绿令
人心底酥软，如同新褪的蝉体，青嫩的翅膀带着新生的孱弱，
需要经过风儿和阳光的滋养，才能渐变为成熟耐实的深绿。

我奇怪今年的春天为什么这么特别，连树叶的颜色都会
变化，木木说其实每年都如此，只是以前我们没有时间和心
情关注而已。的确，这场疫情让城市停摆，蛰居在家的人们被
迫改变争分夺秒的快节奏，停下脚步，安静下来，向内自省，
向外与自然同频共振。这时方蓦然发现，在自然的世界里，人
类如此渺小，且何其自以为是的可笑。

这些年，我们辜负了太多的春天。
忍见白桐花怅惘，故乡今日又清明。清明节不能返乡扫墓，便

驱车去了灵岩寺。依我看，这算得上济南城外的最美景点了。
入寺之前，在附近一个农家小院吃了一顿野菜大餐。小院

里全是枝干虬曲的青檀，粗大的树体写满岁月的照拂。微风吹
过，嫩绿的枝叶轻轻婆娑着，夹道里一只狸花猫高冷地望着
我，静谧里流淌着禅意。青檀树旁的泥潭中长满了野薄荷，跟
主人招呼后，挖了几棵，回家种在盆里，以为会缓苗萎靡几日，
孰料第二天便长得欢天喜地，令人感叹葳蕤的生命真是不屑于
矫情。

这么多年，曾与灵岩寺擦肩而过多次，今年春天是第一次
真正走进这座古刹。

北宋政和六年丙申三月四日，曾有一位本家来这里拓印
金石碑文，他至今还被大家津津乐道全靠他那位名震千古的
夫人——— 天下第一才女李清照。没错，他叫赵明诚。据《李清
照集笺注》记载，赵明诚此行至少有半月之久，难怪让清照女
士生出“为君欲去更凭栏，人意不如山色好”的惆怅。足见灵
岩寺的魅力所在。

走在缓缓而上的山路上，远远便看到山林掩映下的辟支佛
塔，有人称此古塔迷醉了千年的光阴，曾巩则写诗曰“辟支灵塔
冠层峦”。此言不虚，从任何一个角度拍摄，辟支佛塔都像自历史
中走出来的一幅画，不失为灵岩寺的灵魂。入得寺门，一棵丁香
花儿开得正盛。满院高大蓬勃的青檀侧柏瞬间将你的心灵带
入清净世界。

时近黄昏，仅有的几位游客已在下山返程中，依然决定
上山的我们穿过千佛殿，走进墓塔林，松林深幽，空无一人。

两个月四体不勤的宅居生活，使登山变成一件苦差事，一
路感觉攀登高峰如万里长征一样艰难。中间途经甘露泉，此泉
曾因泉水如露珠般泄出，叮咚作响，清冽甘美而得名。据说当年
僧人常于此汲水煮茶为炊，如今却已凋败不堪，全无当年“灵岩
第一泉”的风采。

每遇到下山游客，必问其距山顶还有多远，皆在解答同
时给予鼓励，又讲在即将登顶时已是风光无限好，赋予我们
无穷的精神动力。拔腿前进时，两腿却集体造反，不听使唤。

终于登上最后的石阶，视野顿时豁然开朗，眼睛旋即进入
广角模式，环走其间。只见群山远嶂，松檀叠翠，辟支佛塔掩映其
中，一潭碧水弯绕，自是登高望远才能体会的别种神清气爽。

迎着夕阳下山，走下千佛殿时，迎面一位戴口罩的僧侣
拾级而上，看他匆匆的脚步，耳边回荡起延参法师河北口音
的走红金句：豁达的人生会收获更多的从容。晚照中，想起李
叔同的那首传唱至今的《送别》，里面的景象都能找到同款，
只缺少在风中隐现的悠悠笛声。

谷雨日，我还去泉城公园赏了一次“千片赤英霞灿灿，百
支绛点灯煌煌”的牡丹，只见姚黄魏紫竞相开放，雨后凋零
的白牡丹花瓣堆积遍地，层层叠叠如随意折出褶皱的重磅
丝绸，真是一幅奢华画面。爱花的清照女士曾这样夸赞牡
丹：待得群花过后，一番风露晓妆新。

2020年春天破天荒看了这么多风景，也首次目睹了春
天的缓慢绽放。谷雨过后，即是新夏。这个春天如丰年的新
谷，颗粒充实而饱满。

□刘素萍

初识石楠，是前几年山东老家的旧城改
造。老旧的房子与狭窄的街道不见了，取而
代之的是鳞次栉比的楼房与宽敞的马路。随
着樟树和石楠等南方四季常绿植物的栽种，
道路两旁、城中公园和居民小区，春天鲜花
盛开，夏天绿意盎然，秋天五彩斑斓，即使到
了冬天，一眼望去，再也不是从前的秃枝一
片、灰色茫茫。特别是当樟树和石楠遇上雪，
白绿相间，煞是好看。

起初，我所看到的石楠皆是灌木，被园
林师傅或修剪成圆球，或修剪成树篱。初春，
石楠新长出的叶是红色的，近看是叶，远观
既像红花，又像燃烧的火焰，这就是石楠给
我的最初印象，而石楠开花还是来到武汉以
后才知晓的。

初来武汉是在秋天，走在大街上感觉全
城尽飘桂花香。在寒冷的冬季，又感觉全城
尽飘梅花香，女儿说武汉市的市花就是梅
花，取自唐代诗人李白的诗句：“黄鹤楼中吹
玉笛，江城五月落梅花。”

江城四月花如潮，即使在暮春依旧繁花
似锦。雍容华贵的晚樱还未凋谢，雪白的石
楠花便粉墨登场。四月，本该是花香四溢的
季节，可走在武汉的大街上，一树树嫩白花
中却飘来一阵阵奇特而刺鼻的腥味。一问才
知道，这是石楠花发出的气味，它用自己特
殊的方式演绎着人间四月芳菲天。有人说，
没在武汉闻过石楠花味的人，都不敢说自己
在武汉待过。在山东老家见到的石楠都是灌
木(也许是栽种时间短吧)，来武汉后才知道
石楠还有乔木，可以长成一棵棵的树，不仅
长成了树，而且还开出了花。

武汉满大街的石楠花让路过的人们知
“楠”而退，绕道而行。既然石楠花这么难闻，
为什么还会栽种呢？带着疑问，我专门请教
了小区的园林师傅。

园林师傅告诉我：“石楠花期很短，一般
只有十五到二十天。由于石楠价格低、成活
率高，因此景观绿化中随处可见石楠的身
影。还因为石楠四季常绿，春有红叶白花，夏
有绿荫浓郁，秋有红色果实，冬有白绿相映，
一年四季美化环境。除了观赏价值，石楠长
青的叶子，还能够吸附部分有害气体和空气
中的污染颗粒，具有良好的降尘环保作用。”

据了解，石楠除了以上优点，还有药用
价值。用石楠叶泡水喝不仅有抵抗细菌的作
用，而且还能利尿。泡澡时加入一些石楠花，
可以起到排毒作用。石楠除了气味难闻，浑
身是宝，也可以说瑕不掩瑜。

虽然现代人大多不喜欢石楠花的气味，
但在传统文化里，石楠颇受古人的喜爱。唐
代大诗人李白曾有诗赠庐山女道士：“水舂云
母碓，风扫石楠花。”广受诗家好评。唐代诗词
名家王建专门写下《看石楠花》“留得行人忘
却归，雨中须是石楠花。”说是石楠花美丽，特
别是雨中的石楠花，更是让人流连忘返。

此外，石楠还象征着美好的爱情。传说
唐玄宗在马嵬坡赐死杨贵妃后，戚戚然往蜀
中而去。走到扶风道上，途中在一寺庙暂歇。
禅院一棵石楠树，开满雪白小花，小白花不过
指尖大小，一朵一朵攒成一束，一束一束聚成
一簇，一簇一簇合成团，圆圆的开成一个球
形。唐玄宗觉得这花开得整齐端庄，便又想起
杨贵妃来，便称之为“端正树”。后来石楠花便
和李隆基杨玉环的爱情传奇挂上钩，一说石
楠，便想起马嵬坡，一说端正树，相思泛泛。

石楠，低调而不张扬，以端庄的姿态装扮
着人间四季。尽管有人嫌弃它的异味，但它不
吵不闹，不卑不亢，始终默默地坚守着自己的
本真，用生命的蓬勃给人们带来美丽与希望。

此情绵绵无绝期

□杨曙明

人世间最难忘的是什
么？毋庸置疑是亲情；最难舍
的是什么？毋庸置疑还是亲
情。《无法寄出的爱与孤独》
是本亲情之作，让我在阅读
中不免感慨万千。

由任建新整理的这本
书，是由“母亲写给父亲的二
百八十一封信”结集而成。其
实，说起这本书的由来，本就
是一个感人至深的故事。建
新是我的朋友，他的父亲任
远先生是我们济南文学前辈
的代表人物。老人家于2001
年11月去世之后，建新的母
亲，也就是本书作者梁玉洁
老师，为了寄托无限思念，断
断续续地给丈夫写了281封
家信。这些无法寄出的家信，
在梁老师去世之后，才被建
新兄妹发现。按照建新在书
中“写在前面的话”之说法，
因为这些信里“有对她与父
亲坎坷一生的记述和共同生
活的眷恋；有对艰辛养育我
们兄妹三人的难忘记忆；有
对父亲生前一直喜爱和赞颂
的家乡泉城变化的生动描
绘；有对我们兄妹及孙辈们
成长进步的详细记录；还有
对众多朋友和亲属关心帮助
她及我们家庭的难忘记
忆……”所以，为了寄托哀
思，他便把这些信札稍加理
顺，原汁原味地结集出版了。
在我尚未看到这本书，仅是
听到这个故事的时候，就颇
有些感慨之言，而在阅读了
这本书后，更是不免感慨万
千。

我与建新的父母并不相
识，但通过这本书，任远先生
和梁老师夫妻两位前辈可亲
慈祥的神情便时常在眼前叠
像，并深深地留在了我脑海
里。任远先生在济南乃至山
东文学圈内可谓德高望重，
从这本书中，我们既可以读
出梁老师对亲人的无限思
念，也能够映现出任远先生
的崇高品德：热爱泉城、笔耕
不辍、诲人不倦、助人为乐等
等，以致让我更加崇仰、崇
敬、追思、怀念。

“幼年丧母，中年丧偶，
晚年丧子”乃人生之三大不
幸，其实，无论什么时候，逝
去亲人都是人生之大不幸，
逝去相濡以沫几十年的伴侣
何尝又不是如此呢？“你的书
刊、写作用具，还像你在时
摆放在那里，我好像还能看
到你仍在写字台前静静地
看书、写作。你的衣物也还
整齐地放在大橱内，我不愿
做任何处理，因为那上面有
你的体温和曾印下的汗渍，
这能带给我温暖。”“人世间
为什么会有那么多伤心事，

过去从没有体验过，现在是
真真切切地体验到了，虽是
尽最大努力驱散这些阴影，
但实在是太难、太难。”“给你
写信，成为我生活中一项不
可缺少的内容，因为我感到
只有这样，才能抚慰我对你
的牵挂、思念的情感。”上述
摘录的虽然只是书中的只
言片语，但任谁读到都不免
垂泪、伤感。我想，作者晚年
如不是体弱多病，特别是白
内障让她有心无力，这些寄
往天堂的家书会更多、更
厚。在作者此生最后一封信
中，她这样写道：“我常思索
一件事，如夫妻两个八十多
岁了都能健在，那该有多么
幸福，即便是其中一人不能
自理，需要对方照料，那也
是幸福的生活，因为几十年
的日夜陪伴已深深扎根在
心。”读到这里的时候，我的
泪水充盈，思绪久久“合”不
上这本寄托无限哀思的亲
情之作。

“十年生死两茫茫，不思
量，自难忘。”晚年逝去相濡
以沫几十年的伴侣，感情越
深，孤独越甚。为了排解孤独
和寂寞，有的人选择了没事
找“事”，有的人选择了旅游
休闲，有的人选择了聚会跳
舞，有的人选择了“老年大
学”，而可敬的梁老师则选择
了悄然“写信”，以此来寄托
无尽的哀思。贤妻必是良母，
而良母又必定是位尽可能不
给子孙添麻烦的人，梁老师
可亲、可敬的形象，让我心生
万分崇敬。我由之想起了我
的母亲，想起了母亲晚年的
宁愿“孤独”。

我本就是个感情丰富
的人，虽为男子汉，但在文
学海洋里也时常为那些主
人公的命运而欢欣、而垂
泪，《无法寄出的爱与孤独》
更是让我的感情汹涌澎湃。
阅读这些家书，我感觉似乎
它们不是寄往天堂，而是寄
往远方；不是写给已逝的故
人，而是写给健在的亲人。因
为，在梁老师心中，任远先生
没有“走”，永远也不会“走”，
以至于让她时时刻刻都在期
盼着相聚、团圆。老人这个无
法成真的愿望，让我们这些
晚辈们感念不已、心酸不止、
伤感无限、垂泪长叹……天
长地久有尽时，此情绵绵无
绝期。

亲情文学可谓文学创作
的永恒主题。充满父爱的《傅
雷家书》浸透了长辈对晚辈
的谆谆教诲；彭学明长篇散
文《娘》则寄托了晚辈对长
辈的无限思念；而《无法寄
出的爱与孤独》字里行间则
充满了对人生伴侣的深情
思念。

【书里书外】

雨中须是石楠枝济南的春天
【人世间】

【春天里】
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