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最近，以北宋仁宗朝为主要时代背景的电视剧《清平
乐》成为网红热播剧。如果说去年热播的《长安十二时辰》
让我们见识到了“盛唐气象”，那么服化道都十分考究的

《清平乐》则让我们得窥宋代之“清平”，但随之而来的一
个问题是，如此“清平盛世”究竟缘何消弭？宋朝之后的中
国历史为何急剧走向了衰落？这也是很多专业史学家关
注的话题。

宋代究竟有多“清平”

如果你只是中国历史的爱好
者，你也许会羡慕汉唐的强盛，但
如果你真的深入研究，你会羡慕宋
代的繁华。的确，宋朝给一般现代
人的感觉是无比弱小，一直被外族
欺凌，但奇怪的是很多专业史学家
却对宋朝评价颇高，知名学者黄仁
宇在《中国大历史》中曾评价说：

“公元960年宋代兴起，中国好像
进入了现代，一种物质文化由此
展开。货币之流通，较前普及。火
药之发明，火焰器之使用，航海用
之指南针，天文时钟，鼓风炉，水
力纺织机，船只使用不漏水舱壁
等，都于宋代出现。在十一、十二
世纪内，中国大城市里的生活程
度可以与世界上任何其他城市
比较而无逊色。”

这不是黄仁宇一个人的溢
美之词。在海外汉学界，许多学
者都相信，宋代已出现了近代化
转型。日本汉学家内藤湖南说，

“唐代是中国中世纪的结束，宋
代则是中国近代的开始。”而在
真实国力上，宋代也确实当得起
史学家们的溢美之词。以城市发
展而论：唐朝鼎盛时期人口有五
千多万，而宋朝人口最盛时突破
一亿，以古代的生产力来看几乎
达到饱和，即使南宋时期也比盛唐
多一千多万。唐朝鼎盛时期，人口
超过10万以上的城市有17座，而北
宋末年超过10万以上的城市竟然
达到52座。东京（开封）人口不下200
万，远超唐代的长安、洛阳两大都
市，堪比现代城市规模。

以经济而论，唐朝最高年铸币
量为唐玄宗时的32万7千贯。宋朝最
高年铸币量为宋神宗时铜币506万
贯，铁币88万贯。两者相差近20倍，
这还不包括宋朝政府发行流通的
纸币，还有大量的黄金、白银流入商
品领域。一年既如此，几十上百年的
积累，宋朝比唐朝的经济总量强过
千倍。更有人通过黄金价格折算，计
算出北宋的人均GDP达2280美元，
以至于许多西方学者认为，当时正
处于中世纪早期的一位欧洲封建
领主的生活水平还比不上东京城
里一个看城门的士兵。

即便以宋朝广受诟病的军事
而论，其实宋朝也达到了人类古代
社会前所未有的巅峰，在外患的压
力下，宋朝一直保持着强大的军事
力量，北宋正规军最高时达到160
万。且宋朝采用的是较为先进的

“募兵制”，兵员的军事训练、武器
装备水平都是一流的。而唐朝实行
半农半兵的府兵制度，正规军最高
时也不超过60万。

由这些资料看来，宋朝的“清
平乐”是真实的，它确实在某种意
义上触摸到了中国古代社会发展
的天花板，甚至让人不禁畅想中国

是否有可能借这个朝代起飞，率先
跃入近代。欧洲宋代史研究的先
驱、法国汉学家白乐日曾发起一个
庞大的宋史研究计划，宣布要研究
宋代如何比西方更早地成为“现代
的拂晓时辰”。

但白乐日和其他赞美宋朝的
历史学者无法回答的一个问题是：
这样一个朝代，为何最终没有成为
中国现代社会的“拂晓”，反而成了
中国古代社会的“正午”，至此之
后，古代中华文明就遭遇了“日中
则昃”呢？

宋之后鲜有继承者

宋朝的衰落，表面上看是因为
敌不过北方少数民族“武器的批
判”，这个古代中国经济最为发达
的朝代不幸遭遇了世界古代史上
最强的一股征服力量：公元1279年，
宋朝残军在大元军队的穷追不舍
下，于崖山殊死搏斗，终究还是被
元军攻破，陆秀夫背着宋少帝跳海
自杀，至此宋朝灭亡，一切浮华皆
成云烟。

但悲壮的“崖山之役”掩盖不
了这样一个事实：在被蒙古人击败
之前，宋朝已经数次败于其他少数
民族之手：起初被契丹人建立的辽
压着打，搞出个年年纳贡的澶渊之

盟；后来被女真人建立的金欺负，
有了靖康之耻；蒙古人不过是压垮
这个王朝的最后一根稻草。宋朝的
繁华，很显然并没有转化为相应的
国力。

更奇怪的是，如果宋朝的制度
和发展模式具有无可比拟的优越
性，它理应被后世王朝所继承，然
而我们看到的却恰恰相反。在宋朝
灭亡不到一个世纪之后，朱元璋就
推翻了蒙元统治建立了明朝，然而
这个打着“日月重开大宋天”的农
民起义领袖却并没有继承宋朝的
衣钵，反而全盘借鉴了蒙元的治理
方式。

在军事制度上，宋代实行募兵
制，入伍基于自愿，而不是强制，国
民基本上已不用服兵役。但明代却
借鉴了蒙元的军户制，将一部分家
庭划为军户，这些家庭必须出成年
男丁到军队服役，父死子替，兄亡
弟代，世代相袭。

在政治制度上，宋代的君臣之
间原本是一种公共关系，君臣之
间，“各有职业，不可相侵”。但元明
之后，这种公共性的君臣关系被私
人性的主奴关系代替，君对于臣，
当然有生杀予夺之权，想当廷打屁
股就当廷打屁股，就如惩罚自己的
奴隶，没什么不可以。臭名昭著的

“廷杖”制度由此诞生。
在工业中，宋朝的官营手工业

多实行十分先进的“和雇”与“差
雇”，“和雇”指官府从劳动力市场
上招聘工匠，是自愿结成的雇用关
系；“差雇”则带有强制征调性质，
但官府需要按市场价向工匠支付
工值。元明之后，落后的“匠籍制”
却取而代之，工匠形同半个奴隶，
没有薪水，更没有地位。

在商业上，汉唐时期的“过所”
制度原本已经在宋代瓦解，居民具
有了迁徙自由，但明代却重新恢复
了“路引”，官府再次把控了民众自
由流动的权力。

综上所述，古代中国的历史发
展在宋之后似乎出现了一场大断
裂，无论政治制度还是经济制度，
号称继承宋衣钵的明都发生了大
规模倒退，从此中国沿着另一条下
行轨道急速滑落。宋代的清平盛事
成为昙花一现。很显然，宋朝的失
败，在中国历史上具有至关重要转
折意义，这场失败磨掉了古代中国
向近代进发的锐气和雄心。

繁盛为何没有造就强大

宋朝的繁盛为何没有像后世
的西方一样带领自己的文明走向
近代，并迎来与之相匹配的强大?
这是一个历史学者一直追问的难
题。

学者吴晓波在《历代经济变革
得失》一书中是这样溯源的：由于
宋太祖赵匡胤“杯酒释兵权”的策
略，宋朝背上了沉重的养兵负担。
为了解决这个财政难题，宋朝在经
济制度上出现了戏剧化的两面性：
一方面，宋朝对放开民间经济、鼓
励民众的自由流动表现得异常积
极，通过这种政策尽量激发民间活
力以期多收税款。但另一方面，宋
代的国有专营制度比汉代和唐代
更为严酷，它专营的领域更广，惩
罚的制度更严格。从现有资料看，

宋代国有专营的种类之多，范围之
广，资本金额之大，都是超越前代
的，凡是主要商品，几乎全在国有
专营之列，包括茶、盐、酒、醋、矾以
及外贸所得的香药、象牙，等等。政
府真正放开给民间经营的商品，其
实只是针线、服装、肉食、儿童玩具
等，这些商品也有三个鲜明的共同
特点——— 经营分散、不易管制、利
润微薄。都是“国营企业”无法覆盖
的行业。

这“两面性”看似矛盾，实则统
一。因为归根结底，宋朝所有政策
的根本目的不是发展民间资本或
者改善民生，而是为了解决其财政
问题。这个出发点最终导致了国有
资本与民间资本在产业上形成“楚
河汉界”的景象，国有企业逐渐形
成了寡头垄断的地位，随着时间不
断增强。而民间资本虽然也貌似繁
荣，但实则一直处于配角的位置。

国营经济垄断巨大利润的模
式，则进一步导致了政治的腐败，
宋代官员利用国有专营制度，以公
为名，行私之实，蔚然成风。按照吴
晓波的说法，中国的经济形态，由
先秦到汉初是贵族经济，演进到东
汉至魏晋南北朝，成为世族经济，
进入隋唐之后，日渐呈现出士商合
流的趋势，到宋代，终于定型为士
绅经济，历经一千年左右的演进至
此，其后再无进步。这三种经济形
态从本质上来说，都是官商经济。
由于经济体制无法继续进步，宋代
这个古代中国“顶峰”与近代之间，
看似只隔着一层窗户纸，但却永远
无法完成那至关重要的一跃。

中央要防止地方作乱，就需控
制兵权，要控制兵权就要养兵，要
养兵就要增加财政收入，要增收就
要壮大国有专营事业，壮大了国有
事业，民间经济就势必受到挤压，
同时造成权贵经济的泛滥，而权贵
经济泛滥则会让经济发展陷入停
滞和衰退，经济的萎靡又将刺激政
府的增收压力。最迟到《清平乐》所
描写的宋仁宗时代，这样的逻辑怪
圈已经在宋朝形成，宋代“清平盛
世”的表层下，其实已经潜藏了危
机。而对于这一危机的解决，就是
更为著名的“王安石变法”。

“王安石变法”的本质，其实是
一次宋朝政府试图进一步扩大财
权的尝试，然而这种尝试遭遇了宋
朝民间资本和权贵资本的联合阻
击。最终不仅没有搞成，反而引来
后世为祸甚巨的党争之祸。宋代的
繁荣因此也在历史上作为一个教
训而非经验被吸取。在看到开放、
自由的环境无法给政权带来更多
红利之后，自宋朝之后历代治国者
都放弃了这一思路，转而用更加严
酷的管制方式来维持统治，其经济
策略越来越谨小慎微、趋向保守，
最终走进了闭关锁国的死胡同。这
就是中国的古代历史在宋朝以后
掉头向下的原因所在。

一千年以前的宋朝，也许确实
曾站到过古代与近代之间的门槛
上，但由于宋朝政府与一切政府一
样不可遏制地扩大财权的冲动，它
最终从这个门槛上退了回来。随之
而来的是整个古代中国国运的总
退却。徒留下一首首婉约的宋词，
供人们怀念凭吊那个已经不可捉
摸的“清平盛世”。

门槛上的宋朝
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 王昱
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