
在你的成长历程中，哪本书
对你的影响最大？请把你与这本
书的故事写下来。篇幅无需太
长,言简意赅,千字文足矣。
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“我与书的故事”征文

□孙越

出生于六零与七零衔接的
我，幼年时代是精神世界匮乏的
时代，没有如今书店的纸质书籍
的唾手可得，没有移动终端信息
量蜂拥而至。幼时的我，曾以长
大后能吃自己爱吃的食物作为
终生奋斗目标。直到上小学后，
语文学习的开启，慢慢懂得了还
有比物质食粮更重要的东西，那
就是精神食粮。

虽出身书香世家，彼时家中
藏书却少得可怜。四大名著先囫
囵吞枣，后三言二拍翻翻便失去
阅读兴趣。

直到一日，偶翻书架一本
《唐诗三百首》激起我浓厚的阅
读欲望。从“赤日炎炎似火烧的
午后”，到“暗香浮动月黄昏”的
夜晚；从“江碧鸟逾白，山青花欲
燃”的初春，到“连雨不知春去，
一觉方觉夏深”的仲夏；从“无边
落木萧萧下，不尽长江滚滚来”
的深秋，到“晚来天欲雪，能饮一
杯无”的寒冬——— 我诧异，一天
的光景，一年四季的转换，通过
词语的凝练，平仄的运用能概括
到如此精妙。

当我读到，“读书不觉已春
深，一寸光阴一寸金”，慨叹自己
没有虚度年华；读到“梨花院落
溶溶月，柳絮池塘淡淡风”，仿佛
自己也置身柳絮梨花的世界，渴
望梦里花落知多少；读到“姑苏
城外一茅屋，万树梅花月满天”，
仰慕唐寅的梦幻境界里的才情。

曾为了追随“日出江花红胜
火，春来江水绿如蓝”的意境，游
遍江南；曾为了体会“会当凌绝
顶，一览众山小”的情怀，勇登五
岳之尊泰山，；也曾为了感受“飞
流直下三千尺，疑是银河落九
天，”而阅遍庐山的秀美春色。

读过些诗后，我知道了，读
万卷书，更要行万里路，是相辅
相成的过程；我懂得了，“咬定青
山不放松，立身原在破岩中”的
坚持，是人的毅力的体现，是情
商的提升，而坚持不懈的努力才
是“千淘万漉虽辛苦，吹尽黄沙
始到金”的结局。

从唐诗的懵懂入门，在诗词
的海洋里尽情徜徉，汲取；到宋词
的学习鉴赏，感受它的婉约缠绵；
再到毛主席诗词的大气磅礴，波
澜壮阔。就这样，在诗词的意境里
沉浸体会，徘徊踟蹰，感受中华文
化的博大精深，在诗词中慢慢长
大。一个热爱诗词的少年，一路走
来，从文艺青年到世俗中年。虽从
豆蔻年华到三十而立，四十不惑，
直至知天命，却始终没有放弃对
诗词的追求与热爱。

中国诗词大会让我欣喜若
狂，原来经典永流传，原来还有
这么多热爱诗词的少年、青年、
老年与我同在。让我坚定了在热
爱诗词的道路上锲而不舍的目
标。

因为我坚信，一个人的气质
里藏着她读过的书，走过的路。
我的路，虽荆棘遍布，虽坎坷不
平。但诗词在我心中从未消逝
过，它是我的挚爱，是我人生路
上的引领——— 虽岁月流逝，虽时
光荏苒，但诗词，会永在。

□贝蒂娜·施汤内特

我们总喜欢把犯罪分子
想象成一群见不得人的家伙，
由于害怕公众的评断而偷偷
摸摸干下他们的勾当。等到东
窗事发之后，我们又总是以为
公众会有一致的反应，本能地
排斥那些罪犯，并将他们绳之
以法。于是最初有人设法探究
欧洲犹太人如何被剥夺权利、
遭到驱逐和屠杀的时候，人们
依旧完全按照上述刻板印象，
认为是一批见不得天日的家
伙瞒着“民族共同体”为非作
歹。可是相关研究工作早已摆
脱此种见解，不再认为那批肇
事者仅仅是置身正派百姓当
中的一小撮既病态又反社会
的怪胎，假如百姓知道发生了
什么事情的话，必定会群起而
大加挞伐。我们如今已对国家
社会主义“世界观”所起的作
用、对集体行为的互动，以及
对极权制度的后果颇有所知。
我们已经了解，暴戾的氛围甚
至可以对本无残暴倾向的人
产生影响；此外我们亦已探
明，劳动分工能够对个人责任
感造成多么灾难性的影响。尽
管如此，人们在一个问题上依
然争论不下：我们究竟应该把
艾希曼这样的凶手归类到何
处，要怎么看待他呢？艾希曼
所呈现出来的面貌因叙述者
而异：他或者是一个完全正常
的人，却在极权主义之下被调
教成缺乏主见的谋杀犯；或者
是一名执迷于种族灭绝的偏
激反犹太主义者；要不然根本
就是一名精神病患，那个政权
不过是遮掩其虐待狂本质的
幌子罢了。于是关于艾希曼我
们有了各种南辕北辙的形象，
而且由于围绕汉娜·阿伦特

《艾希曼在耶路撒冷：一份关
于平庸的恶的报告》的论战，
那些形象被激化得更加水火
不容。然而迄今为止，有一个
视角在很大程度上受到了忽

略——— 公众的看法。人们没有
把目光投向耶路撒冷之前的

“艾希曼现象”。也就是说，未
曾针对艾希曼在人生不同阶
段所呈现的形象进行考察。

卢梭告诉我们，任何导致
不公不义的主张总会涉及两
种人：提出主张的人，以及其
他听信了他的人。我们只要看
看公众对阿道夫·艾希曼的看
法，便能很大程度上了解这种
独特的共谋所蕴含的巨大危
险——— 尤其是当有人像那个
声名狼藉的“犹太事务主管”
一般，已经彻底参透了这种共
谋关系的时候。因此，《耶路撒
冷之前的艾希曼》既不按照年
代顺序把艾希曼的故事描写
成他的犯罪经过，也不讲成他
的罪行发展史，而是要重建他
这个人所造成的影响：在何时
且有谁认得艾希曼？人们在什
么时候对他有过怎样的看法，
而他又对人们所知、所想的事
情做出了何种反应？艾希曼现
象多大程度上是他装腔作势
的天赋塑造的？这种角色扮演
对他凶残的职业生涯，以及对
我们如今理解他的故事有什
么帮助？

今天我们之所以能够重
建这个视角，要归功于极为丰

富的第一手资料：现存有关艾
希曼的文件、证词和目击者报
告多过其他任何一名纳粹领
导人，甚至连希特勒或戈培尔
也没能制造出更多材料。原因
不仅在于艾希曼在战后又多
活了17年，也不只是因为以色
列警方为审判收集证据所付
出的令人印象深刻的努力，反
而是由于艾希曼自己的夸夸其
谈和写作激情。艾希曼在其生
命的每一个阶段，都为每一个
新观众和每一个新目的重新塑
造一个新的形象。无论身为下
属、上司、凶手、逃犯、流亡者，
还是被起诉者，艾希曼都随时
密切关注自己所产生的影响，
试图利用每一种境况来达到自
己的目的。我们若比较他所扮
演过的各种角色，很快即可看
出其行为背后的方法。

然而，艾希曼真正为人所
知并得到详细描述的角色，却
只有他在耶路撒冷登场的那
一次。其背后的意图显而易
见：他打算保住一命，并为自
己的行为辩解。如果想要理解
艾希曼在耶路撒冷的表演与
他的罪犯身份和“致命成就”
之间存在着什么关系，我们就
必须回到耶路撒冷之前的艾
希曼。此外我们还必须更进一
步，摆脱各种完全根据他在耶
路撒冷展现的形象所做出的
诠释。

在研究“艾希曼现象”的
时候，我们还有一个间接资料
来源可供利用，而且其重要性
更是不可低估：艾希曼的受害
者和追捕者——— 尤其是他昔
日同僚和知己——— 的证词。那
些人绝不可能忘记他，因为他
们必定担心，艾希曼还会像他
们记住他一般深深地记得他
们。任何认识艾希曼，或者仅
仅知道他是谁的人，都不希望
被他回忆起来。美国情报部门
的档案、缉捕名单，以及德国
检察机关、联邦宪法保卫局和
德国外交部对外公开的少数

文件，都让人得以初步勾勒出
艾希曼在战后初期，尤其是在
成立之初的德意志联邦共和
国和奥地利的重要性。艾希
曼——— 或者其实是他在别人
心目中的形象——— 已经越来
越成为一个政治问题。只要那
名纳粹“反人类罪行”的关键
证人还逍遥法外，就足以对德
国人试图“通过彻底遗忘来克
服过去”的做法构成威胁。艾
希曼即使在阿根廷也不想安
静低调地生活，甚至还打算写
一封公开信给德国联邦总理
康 拉 德·阿 登 纳（ K o n r a d
Adenauer），这个事实意味着
他正在变成危险因子。难道果
真有谁愿意让这个知道那么
多内情的人，回到联邦德国来
畅所欲言吗？

所有这一切都使追捕艾
希曼的过程比之前流传的那
个关于爱情、背叛和死亡的传
奇故事想让我们相信的复杂
得多。其中不仅关涉一心要找
到那名大屠杀凶手的上百万
受害者与纳粹猎人，或者以不
同技巧装模作样的各国政府，
还有许多人坚定地百般阻挠，
以免过去的一切随那名男子
一起从流亡中蓦然重返。因而
不仅需要阿根廷有一位机警
的盲人，发现他女儿的男朋友
就是那名反人类罪犯的儿子，
更需要许许多多其他事项的
配合，才终于克服了那种不顾
一切闭口不言的愿望。艾希曼
在耶路撒冷之前的故事同时
也是一连串错失的机会，未能
通过在德国举行审判来创造
一个真正的新开始。如果我们
想要知道那个穷凶极恶的时
代，其结构在多大程度上残存
到了战后，以及如何必须设法
在缺乏新人管理执行的情况下
用一个新国家取而代之，就必
须深入分析这个故事。

（本文摘选自《耶路撒冷之
前的艾希曼》导言，标题为编辑
所加）

他不是平庸，而是恶

□付豪

说起济南的文化地标，多
数人首先想到的可能是趵突
泉、大明湖和千佛山。诚然，这
三大名胜是当下济南最广为人
知的文化符号。但是，在多年之
前，千佛山可远远没有华不注
山出名。元代文学家、书画家赵
孟頫曾经为好友周密作《鹊华
秋色图》，并在图上题跋说：“齐
之山川，独华不注最知名，见于

《左氏》，而其状又俊俏特立，有
足奇者。”因见于儒家经典，又
秀美奇特，故而华不注山虽小，
但千百年来，文人骚客登临题
咏者不计其数，拔其尤者，有李
白、曾巩、元好问、赵孟頫、张养
浩、王士禛等。这其中，以李白

《古风》（昔我游齐都）一首最为
著名。但是，历代题咏华不注的
诗文，一直没有一部较全的总
集和一部较好的选本。张振、许
浩编撰的这部《华不注山诗文
选注》（以下简称《选注》），填补
了后者的空白，是近年来济南
地域文化研究的一部力作。

历代题咏华不注山的诗文

虽多，但是它们的作者还是以
一般文人和地方乡贤为主，李
白、曾巩这样的知名文学家终
究是少数。如何从浩如烟海的
古代文献当中梳理出和华不注
山有关的诗文，实非易事。除了
名家别集之外，编者还充分利
用了《山东文献集成》《清代诗
文集汇编》等大型丛书。在广泛
搜罗、细致爬梳的基础上，又适

当地进行了筛选，称得上是质
量并重。

对于《选注》中收录的诗
文，编者还通过校勘尽可能地
还原了它们本来的面目。例如
张养浩的《游华不注》，起首两
句是“苍烟万顷插孤岑，未许君
山冠古今”，我曾看到数个版本
中的“君山”都作“华山”，甚至
今天还在微信上看到一个济南
本地书法家在书法作品中写作

“华山”，但仔细推敲诗意，华不
注山“单椒独立”，正如“白银盘
里一青螺”的君山，所以不许君
山独冠古今，文意晓畅。假如作

“华山”，解释成西岳华山则不
通，解释成华不注山自身则矛
盾。《选注》在注释中说：“华不
注山在万顷湖水中，正如同君
山之在洞庭湖中。”可谓精准。
此外，编者还尽可能地为每位
作者都附上了小传，使得《选
注》使用起来极为便利。

近年来，地域文化研究成
为热门话题，如何利用好古人
的文学遗产，是地域文化研究
中一个绕不开的问题。一些故
事性较强的文学作品，例如民

间传说等，利用起来可能相对
容易，开发的余地也更大（例如
改编成影视剧等）；地域性的诗
文作品利用起来确乎是存在一
定的难度。汇编成总集，作为工
具书备用固无不可，但是这充
其量算是保存，谈不上利用。只
有走出象牙塔、面向社会大众、
具备一定的普及色彩，才能说
得上是利用。一方面，《选注》利
用了大量的名家经典和大型文
献丛书，具有坚实的学术和文
献基础；另一方面，《选注》为所
选诗文加上了通俗易懂的注
释，这让基础稍微薄弱些的读
者也可以轻松阅读。这种“地方
性诗文选编+校勘+注释”式的
集子，在地域文化研究学术性
和普及性的两端之间取得了平
衡。

我到济南读大学之前，先
知千佛山，后来又通过《鹊华秋
色图》知道了华不注山，到济南
后，最为心心念念的景点就是
华不注，只因为华不注的文化
底蕴更为深厚而已。我想，有和
我类似想法的人，可能不在少
数。

心心念念华不注

半个多世纪以来，纳粹屠杀犹太人“最终解决方案”的主要负责人阿道夫·艾希曼，因阿伦特的著名论述而成为“平庸庸之恶”的典型——— 服
从命令的公务员、“从未意识到自己做了什么”。《耶路撒冷之前的艾希曼》通过大量一手史料，彻底颠覆了这一认知知：艾希曼是一个老练世故
的操控者、不思悔改的谋杀犯，他清楚意识到自己的所作所为，却不知疲倦地伪装自己，逃亡期间还与其他纳粹残余狂狂热地计划未来目标。

我与书的故事

诗与少年
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