



□李楚翹

电视剧《清平乐》正在热播，吸引了很多观众去了解、探究宋朝这个朝代，特别是电视剧所呈现的宋仁宗时代。说到宋仁宗时代，曾发生过一桩为苏轼、苏辙推迟“高考”的事件，也算一件趣闻。

公元1061年农历八月，北宋都城开封的天气似乎比往年更为炎热，坊店中流传着比天气还令人躁动的新闻：朝廷颁布了最新指令，由赵官家亲自主持的本年度制科考试，原本应于八月中旬开考，却忽然宣布推迟！坊间传闻，此乃圣上听信权臣之言的徇私举动，为一二延期考试。

这一桩“大宋推迟高考”案，除了最高决策者宋仁宗之外，还牵扯进四位鼎鼎大名的北宋文臣：韩琦、欧阳修以及苏轼、苏辙兄弟。其中，韩琦是当朝宰相，二苏是应制的考生，而欧阳修是他们的举荐官。这一年，苏轼26岁，苏辙23岁，兄弟俩已在文坛扬名，正待于国家选拔人才的最高考试中大展拳脚。谁知天有不测风云，苏辙偏偏在此时生了一场病，无法按期应考。

史料没有记载小苏病倒的原因，总之，在已经通过前面几轮考试的情况下，于此功亏一篑，实在令人惋惜。这时，一向爱才的宰相韩琦就站了出来，向宋仁宗进言，请求推迟考试。韩琦是这样说的：“今岁召制科之士，惟苏轼、苏辙

最有声望。今闻苏辙偶病未可试，如此兄弟中一人不得就试，甚非众望，欲展限以俟。”

细品韩大人这番话，有点挟众望以令天子的意思。他请求延考的理由并非担心优秀人才漏选，而是因为二苏的名望很高，一人缺席会影响大家的期待。这听起来有些强词夺理，神奇的是，仁宗陛下居然就答应了。但皇帝考虑的可能不只是“众望”，还有韩琦本人的威望。

彼时，52岁的宋仁宗已在龙椅上坐了近四十个年头，作为宋代执政时间最长的天子，他治下的国家可称“民富”，但不够“兵强”，在西北边陲迅速崛起的西夏始终让皇帝头疼。幸好，有范仲淹和韩琦两位名臣轮流坐镇边庭，从“军中有一韩，西贼闻之心骨寒。军中有一范，西贼闻之惊破胆”（语出朱熹《五朝名臣言行录》）的歌谣中，即可知这两位国之长城的价值。范大人已于十年前谢世，国有疑难总要仰赖韩大人。因此，宋仁宗乐于笑纳韩琦请求延考的建言，既给老臣面子，也给新人机会，更坐实了自己宽柔仁善的人设，可谓三全其美之事。

多年之后，已成一代宗师的苏轼在与自己的学生聊天时提起这桩往事，依然口称韩琦之贤：在苏辙养病期间，韩琦还多次派人上门探望，直到确认小苏身体无恙，能够集中精力应考发挥之后，才和皇帝商量重开考场。但苏轼并不认为这是韩大人对他们兄弟徇私关照，因为自此之后，宋朝例行的制科考试统一推迟到了九月，避开了易生疾病的夏天，使得考生们能够在凉爽时节健康应试。可见朝廷做出一项制度性决策有多方面的考虑，苏轼的一场病不过是历史进程中的一枚拼图而已。



▲电视剧《清平乐》中王凯
饰演的宋仁宗。

不过，苏轼说韩琦于他兄弟二人并无私情，这可未必准确。早在四年前，兄弟俩随父入京之时，年仅19岁的苏辙就曾作《上枢密韩太尉书》一文，表达对韩琦的敬仰之意。韩琦本人也是少年得志的才子，20岁即以榜眼之位开启仕途，在朝中一向敢言。胆识兼备的小苏仿佛让韩琦看到了年轻时的自己，而苏氏兄弟在作品中提出的文学主张，也与当时北宋文坛的诗文革新运动不谋而合。在这次制科考试前，韩琦就曾和门客表示：“二苏在此，而诸人亦敢与之较试，何也？”这话传出去，果然有不少考生忌惮与苏家兄弟同榜竞考，于是“不试而去者，十盖八九矣”。

韩琦一句话，替大小苏吓跑了不少竞争对手；又一句话，替他们争取到了延迟考试的恩荣，可谓兄弟俩的贵人。但国家的考试制度，真能凭几句话就改变吗？

其实，北宋的科举考试分为常科和制科两种。常科三年一考，有解试、省试、殿试三级，通过即为进士及第。制科又称御试，是由皇帝亲自主持的最高规格考试，应试者必须由朝中大臣推荐，考期则根据国家的人才缺口而定，有时一年，有时“权停”。相对于常科，制科有一定自由性，参考人数也远比常科要少。这次为苏辙延期的考试正是制科，影响范围较小，因此情理能容。二苏此前已在常科中登第，也获得了当时的主考官欧阳修的赏识，但吏部派发的官职让兄弟俩不太满意，因此又报名参加制科，希望在御试中获得佳绩。

那么，在这次颇为曲折的制科考试中，二苏的成绩究竟如何呢？按照考规，兄弟俩先各自写了五十篇治国理政的策论，和同场考生一道经过六位考官的层层核选，才在御政殿前觐见天子，接受“贤良方正能言极谏”的策问。面对来之不易的机会，兄弟二人的表现却迥然不同。

苏轼的发挥非常稳定，解题有方，答题到位，被评为最高等级——三等（由于一二等是虚列，因此三等实际相当于最高等）。自宋朝开国一百多年来，位列三等的只有苏轼和吴育两人。试毕，苏轼授大理评事、签书凤翔府判官，一时在官场与文坛都盛名如炽。

而苏辙就有些不按常理出牌了，他一点儿都没有感念皇帝为他延考的恩典，在对策中直指仁宗为政无纲，早年的庆历新政半途而废，近年的均税恤民之举都是花架子，“欲使史官书之，以邀美名于后世耳”。最要命的是，苏辙还抨击了宋仁宗的私生活，说他“宫中贵妃已至千数，歌舞饮酒，欢乐失节”，并一连列举了历史上六位耽于酒色的致乱之君，要求皇帝引以为戒。

23岁的小苏可谓初生牛犊不怕虎，据他后来说，这些论据实则“闻之道路”，也就是坊间流言，但他就敢在这么重要的考试中对当朝天子做出毫不客气的指控。这在当时引起了轩然大波，评审官中也分为两派，一派认为苏辙是以赤子之心言时弊，言辞虽夸张但忧国之心可嘉；一派则认为他答非所问，且听信谣言，援引历代昏君来比喻今上，实在有累盛德。

幸好，宋仁宗不愧为仁厚开明之主，一句“吾以直言求士，士以直言告我”为苏辙的成绩一锤定音。最终，苏辙位列四等，在秘书省入了职。考试结束后，宋仁宗不无欢喜地说：“朕今日为子孙得两宰相矣。”果然，三十年后，苏辙官至尚书右丞（按宋制，该职务有宰相权力），成为宋哲宗的宰相。苏轼的仕途不如弟弟顺利，却在文坛取得了更大成就，化身为文化史上的无冕之王。而这一切，与宋仁宗嘉祐六年那届被推迟的制科密不可分。不知是兄弟俩的名气改变了这场考试，还是这场考试改变了兄弟俩的一生？



【旧闻揭秘】

□杨原

很多清宫戏里，在膳房以外，后妃们吃饭的时候还常常提到小厨房，而且剧中嫔妃的小厨房都能做出一些特别精致的菜品、点心，让人特别神往。这小厨房是怎么回事呢？说白了，就是吃腻了宫廷膳房的菜，想换换新花样。出于保证饮食安全的考虑，膳房的厨师都选自内务府包衣籍，是天子家奴，世世代代效力于宫廷，自然放心可靠，他们属于端着体制内的“铁饭碗”。但往往这种状况年深日久，制作出来的东西就不免缺乏新意，人员也缺乏动力，膳房的食材虽然精良，但做出来的饭菜并不一定好吃。所以后宫设立小厨房，就一定要从民间特聘一些有名的厨师，进宫充当临时工，称为“效力”，专做一些他们拿手但宫里又没有的饭菜。

从历史文献来看，其实后妃能办小厨房是极少见的，后宫里只有个别人才会动用这种“特权”。所谓“特权”，倒并不是皇上许不许的问题，而主要是看她有多大财力。由于清官制度基本断绝了妃嫔与娘家之间的财务往来，娘家再有钱也送不进来，所以大部分后妃没有能力办成小厨房的规模，只是简单的“他坦”。

在清宫里，只有极少数地位高、资历深的人才有实力设置小厨房，我们现在能明确知道有小厨房的人，有慈禧太后、同治帝的孝哲毅皇后、淑慎皇贵妃，还有光绪帝的瑾妃。

清代最有名的小厨房莫过于慈禧太后的西膳房，由总管太监管理，据说能做点心400多种，大菜4000多种。西膳房下设机构也参照膳房的五局，即荤局、素局、饭局、点心局和饽饽局。不同的是，小厨房少了一个挂炉局，多了一个饽饽局。平日的挂炉鸭、挂炉猪与膳房区别不大，可以照用，而原有的点心局里又分出了一个饽饽局。都说女人吃甜点会有另一个胃，从慈禧太后身上，我们就可以看出此言不虚。

在慈禧的小厨房中，众多御厨里有三位是最有名的，一位白案师傅（主做面食、点心），两位红案师傅（主做大菜）。御厨谢二应该是慈禧最宠爱的面点师傅了，他是太后茶房总管太监谢文福的弟弟，后来被招进西膳房做临时工，哥儿俩一个在宫内承应茶点，一个曾

是民间的名厨，大概面点的手艺是家传的。据说谢二有两样拿手的美食，颇得老佛爷的心意。一个叫油性炸糕，从记载来看，和我们现在常见的炸糕非常相似，都是油和面，包馅儿后炸酥。但跟今天的桂花豆沙馅不同，小厨房的炸糕馅儿是白糖、芝麻、山楂和少许奶油。

除了炸糕，谢二还有一样拿手的，便是烧麦。从记载来看，他的烧麦皮薄馅香，用的是猪肉口蘑馅。据说有一年慈禧太后去清东陵，小厨房随行，但吃了烧麦之后，感到味道差了很多，一问才知道，原来是谢二有事没能随驾，改由刘大烹饪，老佛爷顿时就怒了，以“不用心伺候”之罪，赏了刘大一顿好打，又急急忙忙传旨让谢二即刻赶到东陵，随时伺候。

红案上的两位御厨就更加有名了，他们所创的名菜也流传非常广。一位是号称“抓炒王”的王玉山，现在最著名的宫廷菜“四大抓炒”，也就是抓炒里脊、抓炒鱼片、抓炒虾仁和抓炒腰花，便是他发明的。另一位御厨叫张永祥，他的拿手菜品是镶银芽、抓炒里脊、抓炒鱼片、镶扁豆，其实就是在豆芽菜和扁豆夹中塞进肉馅，在民间的知名度很高。

慈禧小厨房的美食非常丰富，除了三位御厨呈现的诸多菜品外，还有诸如小窝头、饭卷子、炸三角、鸽松菜包、和尚跳墙、炸响铃、樱桃肉等，不一而足。

小厨房是后宫极少数人的“特权”，但大部分嫔妃和皇子们都想丰富自己的饮食，所以他们各自依财力纷纷在自己宫内设立“他坦”，可以说小厨房算是“他坦”的升级版。有一份嘉庆元年的档案，就显示了当时“他坦”在后宫的分布状况，皇后、贵妃、诚妃、莹嫔以及阿哥所在的宫均有“他坦”。

所谓“他坦”，在档案里又常写作“它坦”“他他”，满语拉丁文转写为tatan，宫里传下来的语音，一般读“他他儿”，本意是宿营地，引申为办事地或办事处的意思，给各嫔妃承应茶点或者一些特色的饭食，大概可以叫作茶点处。和小厨房一样，“他坦”也可以有外聘厨师，他们拿腰牌在宫内行走，是执行上下班制度的临时工。嘉庆元年的时候，寿康宫（即刚刚退位的乾隆的那些后妃们）各处“他坦”，就有苏拉（只干粗笨活的杂役）105人、厨役68人。

（摘自《如果故宫会说话》，社会科学文献出版社出版）