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□李楚翘

电视剧《清平乐》正在热播，
吸引了很多观众去了解、探究宋
朝这个朝代，特别是电视剧所呈
现的宋仁宗时代。说到宋仁宗时
代，曾发生过一桩为苏轼、苏辙推
迟“高考”的事件，也算一件趣闻。

公元1061年农历八月，北宋都
城开封的天气似乎比往年更为
炎热，坊店中流传着比天气还
令人躁动的新闻：朝廷颁布了
最新指令，由赵官家亲自主持
的本年度制科考试，原本应于
八月中旬开考，却忽然宣布推
迟！坊间传闻，此乃圣上听信权
臣之言的徇私举动，为一二人
而延期考试。

这一桩“大宋推迟高考”案，
除了最高决策者宋仁宗之外，还
牵扯进四位鼎鼎大名的北宋文
臣：韩琦、欧阳修以及苏轼、苏辙
兄弟。其中，韩琦是当朝宰相，二
苏是应制的考生，而欧阳修是他
们的举荐官。这一年，苏轼26岁，
苏辙2 3岁，兄弟俩已在文坛扬
名，正待于国家选拔人才的最高
考试中大展拳脚。谁知天有不测
风云，苏辙偏偏在此时生了一场
病，无法按期应考。

史料没有记载小苏病倒的原
因，总之，在已经通过前面几轮考
试的情况下，于此功亏一篑，实在
令人惋惜。这时，一向爱才的宰相
韩琦就站了出来，向宋仁宗进言，
请求推迟考试。韩琦是这样说的：

“今岁召制科之士，惟苏轼、苏辙

最有声望。今闻苏辙偶病未可试，
如此兄弟中一人不得就试，甚非
众望，欲展限以俟。”

细品韩大人这番话，有点挟
众望以令天子的意思。他请求延
考的理由并非担心优秀人才漏
选，而是因为二苏的名望很高，一
人缺席会影响大家的期待。这听
起来有些强词夺理，神奇的是，仁
宗陛下居然就答应了。但皇帝考
虑的可能不只是“众望”，还有韩
琦本人的威望。

彼时，52岁的宋仁宗已在龙椅
上坐了近四十个年头，作为宋代
执政时间最长的天子，他治下的
国家可称“民富”，但不够“兵强”，
在西北边陲迅速崛起的西夏始终
让皇帝头疼。幸好，有范仲淹和韩
琦两位名臣轮流坐镇边庭，从“军
中有一韩，西贼闻之心骨寒。军中
有一范，西贼闻之惊破胆”(语出朱
熹《五朝名臣言行录》)的歌谣中，
即可知这两位国之长城的价值。
范大人已于十年前谢世，国有疑
难总要仰赖韩大人。因此，宋仁宗
乐于笑纳韩琦请求延考的建言，
既给老臣面子，也给新人机会，更
坐实了自己宽柔仁善的人设，可
谓三全其美之事。

多年之后，已成一代宗师的苏
轼在与自己的学生聊天时提起这
桩往事，依然口称韩琦之贤：在苏
辙养病期间，韩琦还多次派人上门
探望，直到确认小苏身体无恙，能
够集中精力应考发挥之后，才和皇
帝商量重开考场。但苏轼并不认为
这是韩大人对他们兄弟徇私关照，
因为自此之后，宋朝例行的制科考
试统一推迟到了九月，避开了易
生疾病的暑天，使得考生们能够
在凉爽时节健康应试。可见朝廷
做出一项制度性决策有多方面
的考虑，苏辙的一场病不过是历
史进程中的一枚拼图而已。

不过，苏轼说韩琦于他兄弟二
人并无私情，这可未必准确。早在
四年前，兄弟俩随父入京之时，年
仅19岁的苏辙就曾作《上枢密韩
太尉书》一文，表达对韩琦的敬仰
之意。韩琦本人也是少年得志的
才子，20岁即以榜眼之位开启仕
途，在朝中一向敢言。胆识兼备的
小苏仿佛让韩琦看到了年轻时的
自己，而苏氏兄弟在作品中提出的
文学主张，也与当时北宋文坛的诗
文革新运动不谋而合。在这次制科
考试前，韩琦就曾和门客表示：“二
苏在此，而诸人亦敢与之较试，何
也？”这话传出去，果然有不少考生
忌惮与苏家兄弟同榜竞考，于是

“不试而去者，十盖八九矣”。
韩琦一句话，替大小苏吓跑

了不少竞争对手；又一句话，替他
们争取到了延迟考试的恩荣，可
谓兄弟俩的贵人。但国家的考试
制度，真能凭几句话就改变吗？

其实，北宋的科举考试分为常
科和制科两种。常科三年一考，有
解试、省试、殿试三级，通过即为进
士及第。制科又称御试，是由皇帝
亲自主持的最高规格考试，应试者
必须由朝中大臣推荐，考期则根据
国家的人才缺口而定，有时一年，
有时“权停”。相对于常科，制科有
一定自由性，参考人数也远比常科
要少。这次为苏辙延期的考试正是
制科，影响范围较小，因此情理能
容。二苏此前已在常科中登第，也
获得了当时的主考官欧阳修的赏
识，但吏部派发的官职让兄弟俩不
太满意，因此又报名参加制科，希
望在御试中获得佳绩。

那么，在这次颇为曲折的制
科考试中，二苏的成绩究竟如何
呢？按照考规，兄弟俩先各自写了
五十篇治国理政的策论，和同场
考生一道经过六位考官的层层核
选，才在御政殿前觐见天子，接受

“贤良方正能言极谏”的策问。面
对来之不易的机会，兄弟二人的
表现却迥然不同。

苏轼的发挥非常稳定，解题有
方，答题到位，被评为最高等
级——— 三等(由于一二等是虚列，
因此三等实际相当于最高等)。自
宋朝开国一百多年来，位列三等的
只有苏轼和吴育两人。试毕，苏轼
授大理评事、签书凤翔府判官，一
时在官场与文坛都盛名如炽。

而苏辙就有些不按常理出牌
了，他一点儿都没有感念皇帝为
他延考的恩典，在对策中直指仁
宗为政无纲，早年的庆历新政半
途而废，近年的均税恤民之举都
是花架子，“欲使史官书之，以邀
美名于后世耳”。最要命的是，苏
辙还抨击了宋仁宗的私生活，说
他“宫中贵妃已至千数，歌舞饮
酒，欢乐失节”，并一连列举了历
史上六位耽于酒色的致乱之君，
要求皇帝引以为戒。

23岁的小苏可谓初生牛犊不
怕虎，据他后来说，这些论据实则

“闻之道路”，也就是坊间流言，但
他就敢在这么重要的考试中对当
朝天子做出毫不客气的指控。这
在当时引起了轩然大波，评审官
中也分为两派，一派认为苏辙是
以赤子之心言时弊，言辞虽夸张
但忧国之心可嘉；一派则认为他
答非所问，且听信谣言，援引历代
昏君来比喻今上，实在有累盛德。

幸好，宋仁宗不愧为仁厚开
明之主，一句“吾以直言求士，士
以直言告我”为苏辙的成绩一锤
定音。最终，苏辙位列四等，在
秘书省入了职。考试结束后，宋
仁宗不无欢喜地说：“朕今日为
子孙得两宰相矣。”果然，三十
年后，苏辙官至尚书右丞(按宋
制，该职务有宰相权力 )，成为
宋哲宗的宰相。苏轼的仕途不
如弟弟顺利，却在文坛取得了
更大成就，化身为中国文化史
上的无冕之王。而这一切，与宋
仁宗嘉祐六年那届被推迟的制
科密不可分。不知是兄弟俩的名
气改变了这场考试，还是这场考
试改变了兄弟俩的一生？
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□杨原

很多清宫戏里，在膳房
以外，后妃们吃饭的时候还
常常提到小厨房，而且剧中
嫔妃的小厨房都能做出一
些特别精致的菜品、点心，
让人特别神往。这小厨房是
怎么回事呢？说白了，就是
吃腻了宫廷膳房的菜，想换
换新花样。出于保证饮食安
全的考虑，膳房的厨师都选
自内务府包衣籍，是天子家
奴，世世代代效力于宫廷，
自然放心可靠，他们属于端
着体制内的“铁饭碗”。但往
往这种状况年深日久，制作
出来的东西就不免缺乏新
意，人员也缺乏动力，膳房
的食材虽然精良，但做出来
的饭菜并不一定好吃。所以
后宫设立小厨房，就一定要
从民间特聘一些有名的厨
师，进宫充当临时工，称为

“效力”，专做一些他们拿手
但宫里又没有的饭菜。

从历史文献来看，其实
后妃能办小厨房是极少见
的，后宫里只有个别人才会
动用这种“特权”。所谓“特
权”，倒并不是皇上许不许
的问题，而主要是看她有多
大财力。由于清宫制度基

本断绝了妃嫔与娘
家之间的财务
往来，娘家再
有钱也送不
进来，所以
大部分后妃
没有能力办
成小厨房的

规模，只是简
单的“他坦”。在清

宫里，只有极少数地位
高、资历深的人才有实力设
置小厨房，我们现在能明确
知道有小厨房的人，有慈禧
太后、同治帝的孝哲毅皇
后、淑慎皇贵妃，还有光绪
帝的瑾妃。

清代最有名的小厨房
莫过于慈禧太后的西膳房，
由总管太监管理，据说能做
点心400多种，大菜4000多
种。西膳房下设机构也参照
膳房的五局，即荤局、素局、
饭局、点心局和饽饽局。不
同的是，小厨房少了一个挂
炉局，多了一个饽饽局。平
日的挂炉鸭、挂炉猪与膳房
区别不大，可以照用，而原
有的点心局里又分出了一
个饽饽局。都说女人吃甜点
会有另一个胃，从慈禧太后
身上，我们就可以看出此言
不虚。

在慈禧的小厨房中，众
多御厨里有三位是最有名
的，一位白案师傅(主做面
食、点心 )，两位红案师傅
(主做大菜)。御厨谢二应该
是慈禧最宠爱的面点师傅
了，他是太后茶房总管太监
谢文福的弟弟，后来被招进
西膳房做临时工，哥儿俩一
个在宫内承应茶点，一个曾

是民间的名厨，大概面点的
手艺是家传的。据说谢二有
两样拿手的美食，颇得老佛
爷的心意。一个叫油性炸
糕，从记载来看，和我们现
在常见的炸糕非常相似，都
是油和面，包馅儿后炸酥。
但跟今天的桂花豆沙馅不
同，小厨房的炸糕馅儿是白
糖、芝麻、山楂和少许奶油。

除了炸糕，谢二还有一
样拿手的，便是烧麦。从记
载来看，他的烧麦皮薄馅
香，用的是猪肉口蘑馅。据
说有一年慈禧太后去清东
陵，小厨房随行，但吃了烧
麦之后，感到味道差了很
多，一问才知道，原来是谢
二有事没能随驾，改由刘大
烹饪，老佛爷顿时就怒了，
以“不用心伺候”之罪，赏了
刘大一顿好打，又急急忙忙
传旨让谢二即刻赶到东陵，
随时伺候。

红案上的两位御厨就
更加有名了，他们所创的名
菜也流传非常广。一位是号
称“抓炒王”的王玉山，现在
最著名的宫廷菜“四大抓
炒”，也就是抓炒里脊、抓炒
鱼片、抓炒虾仁和抓炒腰
花，便是他发明的。另一位
御厨叫张永祥，他的拿手菜
品是镶银芽、抓炒里脊、抓
炒鱼片、镶扁豆，其实就是
在豆芽菜和扁豆荚中塞进
肉馅，在民间的知名度很
高。

慈禧小厨房的美食非
常丰富，除了三位御厨呈现
的诸多菜品外，还有诸如小
窝头、饭卷子、炸三角、鸽松
菜包、和尚跳墙、炸响铃、樱
桃肉等，不一而足。

小厨房是后宫极少数
人的“特权”，但大部分嫔妃
和皇子们都想丰富自己的
饮食，所以他们各自依财力
纷纷在自己宫内设立“他
坦”，可以说小厨房算是“他
坦”的升级版。有一份嘉庆
元年时的档案，就显示了当
时“他坦”在后宫的分布状
况，皇后、贵妃、诚妃、莹嫔
以及阿哥所在的宫均有“他
坦”。

所谓“他坦”，在档案里
又常写作“它坦”“他他”，满
语拉丁文转写为tatan，宫里
传下来的语音，一般读“他
他儿”，本意是宿营地，引申
为办事地或办事处的意思，
给各嫔妃承应茶点或者一
些特色的饭食，大概可以叫
作茶点处。和小厨房一样，

“他坦”也可以有外聘厨师，
他们拿腰牌在宫内行走，是
执行上下班制度的临时工。
嘉庆元年的时候，寿康宫
(即刚刚退位的乾隆的那些
后妃们)各处“他坦”，就有
苏拉（只干粗笨活的杂役）
105人、厨役68人。

(摘自《如果故宫会说
话》，社会科学文献出版社
出版)
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