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戚老爷子爱鸟，听惯了画
眉的哨，就想听听会说话的。家
里有个说话的，那是他老伴，戚
老爷子觉得和老伴说话不过
瘾，非要找个会说话的鸟。

那一天，他在鸟市闲转，有
人捧着个纸盒，里面装了三只
鹩哥。小鸟羽翼未丰，在盒子里
张着小嘴要食吃。戚老爷子甚
是爱怜。问价，对方要二百元一
只。戚老爷子在心里嘀咕半天，
狠狠心掏出两张大红票子，买
回来一只最中意的。回到家精
心侍候，把鸡蛋煮熟，蛋黄晾
干，磨成细粉，再掺上黄豆面、
荞麦面、小米面，蒸成窝头，再
晾干，筛成颗粒，喂那只小鸟。
一边喂还一边和它说话。老伴
在旁边看着，数落道，你对自己
的孙子也没这么精心！戚老爷
子不以为然，鸟嘛，也是以心换
心喂出来的，你不好好待它，它
怎么会待见你？

鹩哥没有辜负戚老爷子。
一天老戚去喂它，它张口来了
一句：“吃了吗？”戚老爷子乐
了：哟，它会说话了！仔细一想，
没教它这句呀，跟谁学的？喜出
望外，于是说：“没呢，你先吃。”
那只鹩哥斜着眼看他，小脑袋
四下晃动，仿佛这屋里的事它
全明白。老伴旁观者明，提醒
他，你每天提着它乱逛，和人打
招呼，不管子丑寅卯，张口就问

吃了吗，它能学不会吗？敢情，
喂鸟的不如观鸟的，这个老伴
比鹩哥还厉害，观鸟又观人！

戚老爷子有两个宝贝女
儿。大女儿叫戚小琴，大学毕业
参加工作。小女儿叫戚小环，正
上高中。年轻人贪睡，每天清晨
戚老爷子都要当一回报时钟。
先喊小女儿，“环环，起床了，上
学！”小环要上早自习，要早早
叫醒她。半小时后，他又喊，“琴
琴，起床了，上班！”大琴上班可
以卡着点去，不必匆忙。没想到
这个程序被挂在阳台上的鹩哥
学会了，一天它在笼子里叫，

“环环，起床了，上学！”老伴听
见了，斥道：“你喊就喊呗，还怪
声怪气的，不怕孩子笑话！”戚
老爷子也纳闷：我还没喊呢，谁
在这里捣乱？一抬头，看见鹩哥
在笼子里蹦来蹦去，又来了一
声，“琴琴，起床了，上班！”琴琴
睡眼惺忪地爬起来，头没梳，脸
没洗，就走到笼子底下冲着鹩
哥吼道：“你捣什么乱？害得我
没睡好觉！”鹩哥不理她，斜着
眼看她，它大概在琢磨：这句话
怎么译？翻译的问题没有解决，
戚老爷子的工作叫鹩哥顶了，
每天清晨时辰一到，它准时催
促，“环环，起床了，上学！”“琴
琴，起床了，上班！”直到琴琴出
嫁了，它还在喊。戚老爷子掐过
表，鹩哥喊得准时，一分钟都不

差。你说，戚老爷子能不喜欢这
只鸟吗？

戚老爷子的住房临街，那
几天街面维修，凿岩机响个不
停，嘚嘚嘚嘚嘚，吵得人心绪不
宁。这也可以理解，路面坏了就
得维修，维修哪有不出动静的？
但是，到了晚上，声音还是响个
不停，戚老爷子就有意见了：彻
夜地响，还让人睡觉不？这不是
扰民吗？气得打开窗户想喊一
嗓子，往下一瞅，人家工地早停
工了。咦，真是见鬼了！这时，凿
岩机又从阳台上响起来，不用
问，那只鹩哥睡不着了，在那里
无聊呢！

尽管扰民，鹩哥得到的夸
奖还是胜于训斥。不管夸奖和
训斥，鹩哥都摆出一副不理不
睬的模样，既不得意又不懊丧，
继续我行我素。一群鸟友听说
戚老爷子的鹩哥会念唐诗，不
知是真是假。养鸟、调教鸟的高
手都知道，鸟学人语就是模仿，
教它简单的发音还行，这唐诗
抑扬顿挫，连方言浓的人都找
不着调，何况一只鸟？就不大
信。戚老爷子说，信不信，你们
去听听不就行了！鸟友们来了
兴致，提着各自的鸟笼子，画
眉、百灵、小黄雀一时云集戚
府。戚老爷子把他的鹩哥笼子
提到客厅，挂在窗帘钩上。刷
壶、净盏、泡茶，一切准备停当，

一屋子人没有吭气的，静等鹩
哥开言。那只鹩哥应该是见过
世面的，在街心花园里它和这
些鸟爷们打过照面，今天怎么
生分起来了？只见它在笼子里
跳来跳去，恨不能找个缝钻进
去。主人说，给各位爷们念一句
唐诗！鹩哥背过脸去，把尾巴冲
着他们撅了撅。爷们很失望，戚
老爷子更失望，这只鸟真不给
力，当着众人打我的脸！鸟爷们
不再静默，纷纷拈杯品茶。茶水
入口，一股山岚清气充溢口中，
突听一声：“收废品！”气韵悠长，
有绕梁之概。众爷噗的一声，把
茶水全喷到地板上，差点笑岔了
气。在鸟爷看来，这就叫脏了口。
脏了口是养鸟的大忌，戚老爷子
满脸通红，这回栽在同行面前
了！那鹩哥似乎被众人的大笑激
动了情绪，又来了一口：嘚嘚嘚
嘚嘚！一位鸟爷说，我听明白
了，是唐诗，五言绝句！

什么会背唐诗？戚先生吹
呢！众人准备离去，刚提起各自
的笼子欲走，鹩哥来了一句：

“问君归期未有期？”
啊，它真会念唐诗！戚老爷

子总算找回一点面子，你这个
坏鸟，刚才给我们说相声是吧？

转眼，琴琴的孩子出
生了，由姥爷姥娘带着。
小孩子尚在懵懂之中，撒
尿不择地方，干干净净的

地板，说尿就尿，害得姥爷一边
擦地板一边吓唬小外孙：“娘腚
的，再尿打屁股！”纠正小孩子
的毛病不容易，吓唬了数十次
不见改正。一天戚老爷子喝茶
水，一口气没倒匀，咳嗽了一
声，把水喷了一地。鹩哥在笼子
里叫：“娘腚的，再尿打屁股！”
戚老爷子大怒，冲过去对鸟喝
道：再说脏话我把你的毛拔了！

鹩哥一定以为主人这是表
扬它呢，每次见到戚老爷子就
来一句：“娘腚的……”

戚老爷子终于忍不住，从
鸟笼子里掏出那只嘴巴灵巧的
鹩哥狠狠地摔在地板上，那只
鸟的羽毛和翅膀全奓起来，不
一会儿又合拢，气绝了。戚老爷
子看着一地黑色的羽毛，愣了
半天回不过神来。

□孙葆元

一棵大枣树，树上睡着鸡，
树下睡着猪，猪圈挨着院墙，院
墙上站着大花狗，院墙下挤着一
窝小花猫，鸡鸭围着猫叽叽呱呱
乱叫。娘坐在阳光下，一边忙着
手里的活计，一边乐呵呵欣赏着
她的花草禽畜，这是她的王国、
她的领地，她多少次心心念念想
要回去的小院，也是漂泊在外的
我们心灵的归属。

小院是母亲一砖一瓦建起
来的，没有砖，母亲顶着烈日打
土坯；没有梁，母亲和姥爷刨了
树拉大锯做大梁；没有人，砌垒
盖刷，十八般武艺难不住要强的
心。虽然被称为外来户，可是，凭
着不服输的打拼和宽容善良的
心地，母亲硬是打下来属于自己
的江山，四邻八舍没有谁没穿过
母亲缝制的衣服，没有谁没试过
母亲娴熟的针法。她不是医生，
但是会看病扎针；她不是裁缝，
但是蹬了几十年的缝纫机；她不
是匠人，但是粗活细活拿得起放
得下。闲来无事她还会唱上一段
李铁梅，字正腔圆的腔调竟萦绕
了十里八乡，以至于我和妹妹常
常莫名受到特别的优待，赶集的
路上会有人塞一把瓜子花生，割
草收肥会挎一筐瓜果梨桃回家。
不过，也有例外，调皮的男孩子
会把我们拦在半路，指着鼻子骂
小外来户，还口口声声喊着父母
的名字。连气带吓，我们一路哭
着跑回家，母亲问清缘由，拉上
我们去理论。后来，再没有谁敢
招惹我们。

小院的夏天最热闹，猫儿狗
儿领着自家娃闲庭信步，鸡鸭鹅
享受着新鲜的草虫，蝉在树上扯
着嗓子叫，我和妹妹躺在树荫里
看小说听书瞎胡闹，母亲拉着风
箱在热气腾腾里给一帮活物糊
口。咬一口红薯，啃一根玉米棒
子，就一块萝卜咸菜，小院的生

活过得有滋有味。晚上，窗台上
架起电视机，一部《霍东阁》引得
我们荡气回肠，一曲《八仙过海》
牵出万种情怀，一众邻里刮起一
股潮风。小院里欢声笑语，小院
外犬吠声声、蛙鸣阵阵。繁星点
点的梦乡里，母亲轻轻地帮我们
掖紧蚊帐。

冬天来了，院外的海子结
了厚厚的冰。母亲用小椅子载
上我，在冰上飞快地奔跑，我紧
紧抱着母亲的胳膊，像鸟儿一
样在晨光里飞翔。晚上，围着圆
桌，我和妹妹写作业，母亲做衣
服鞋子，猫狗在沙发上打盹儿，
外面天寒地冻，屋里温暖如春。
可是，一天夜里，我们一家四口
差点儿命丧黄泉，不知是窗户
太严实，还是煤气炉漏气，反正
我们一家东倒西歪、奄奄一息。
母亲流着泪望着我和妹妹，喘
息着叮嘱父亲照顾好一双女
儿，父亲喊着母亲的名字低声
抽泣，幸亏妹妹跌跌撞撞跑去
喊来了舅舅，我们才从死神手
里回转过来。没有那一刻的生
死相依，不知道生命的可贵。

只可惜时光飞逝，去年的
此时，被重病折磨的母亲忘记
了所有，一个人磕磕绊绊走出
了十几里路。伤心欲绝的我们
疯了一般四处寻找，终于在好
心人的帮助下找到了母亲。可
怜的母亲鼻子磕破了，鞋也甩
掉了，看到她的样子，我躲在一
旁放声大哭，不知道这一路傻
傻的母亲到底经历了什么，恨
自己没有守在她的身旁却让她
独自出去。我知道她想家了，想
那个小院，想回到那个日夜思
念却再也回不去的小院。如今，
母亲去了天堂，可是，每次梦到
她，都看到她坐在那个小院里，
阳光下，鸡鸭鹅围着她，快乐而
幸福。

妈妈的小院
□王朝辉
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“荣辱得失算什么，此生
只向花低头。”这是大学老
师、画家老树的题画诗。前半
句豪迈洒脱，后半句柔软深
情。让我想到两个人，一是苏
东坡，一是林风眠。

“问汝平生功业，黄州惠
州儋州。”这是苏东坡《自题
金山画像》中的诗句，所谓

“行遍人间崎岖路，尝尽酸甜
苦辣情，历尽排挤打击和屈
辱”，多次遭贬谪，骨子里依
旧有豪迈旷达之风。

苏东坡最远的一回被贬
去了儋州，现在的海南，当时
却是蛮荒之地，甚是荒凉。而
他却写出了这般的诗：我本

海南人，寄生西蜀州。忽然跨
海去，譬如事远游。“此心安
处是吾乡。”那就既来之则安
之。

“小舟从此逝，江海寄余
生。”“竹杖芒鞋轻胜马，谁
怕？一蓑烟雨任平生。”“且将
新火试新茶，诗酒趁年华。”
读读他的这些词句，内心里
会不由自主升起一种洒脱旷
达之气。人生的那些郁闷，豁
然就开朗了。天宽地广，荣辱
得失算什么呢？没什么大不
了的。

倘若只有大江东去的豪
迈，那是江湖侠客的气质。而
世人景仰的苏东坡，洒脱里

亦有令人低徊的柔软深情。
他写给弟弟子由：“但愿人长
久，千里共婵娟。”他写给亡
妻：“十年生死两茫茫，不思
量，自难忘。”他写给黄州的
百姓：“好在堂前细柳，应念
我，莫剪柔柯。仍传语、江南
父老，时与晒鱼蓑。”他写杨
花：“细看来，不是杨花，点点
是离人泪。”

当拿出搁置了很久的宋
词，想重新记诵一番的时候，
我首先选择翻开苏东坡。作
为一个平淡平凡的人，亦需
要活得豪气，活得旷达，活得
一身傲骨，更要拥有一世深
情，花朵般柔软的心。

著名画家林风眠说，我
像斯芬克斯，坐在沙漠里，伟
大的时代一个一个过去了，
我依然不动。“依然不动”的
是他对绘画的爱，是艺术之
心。他生在清末，一路走来，
曲曲折折。五十多岁时，正是
绘画的壮年，却被迫辞去亲
手创办的国立艺专的教职，
离开杭州画室，回到上海的
家里赋闲。看写他的传记

《画未了》，有一件小事，足
见他对花草的深情。在上
海，他一直租住在武昌路的
二楼，风风雨雨生活了二十
七年。他在阳台上安置了一
个小玻璃花房。他每天为花
草浇水。上海冬天冷，会结
冰，他常用热水袋装着开
水，放进小花房内，使得花
房变成一个温室，呈现出雾
水和暖洋洋的情调。阳台上
的花房是他的精神家园。

管甚荣辱得失，此生只
向花低头。那份柔软深情的
心怀是林风眠对艺术的岿然
不动。

寻常人生，也许没有什
么大是大非、惊涛骇浪的曲
折，可难免有小得小失的小
烦恼，不如抛开去，找一件值
得自己深情以待的事情去
做。而不远处，或许就是你想
要的宏大光景。
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