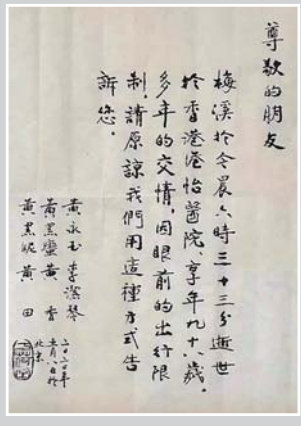
张梅溪、黄永玉、儿子黄黑蛮与沈从文在一起。

她陪伴黄永玉75年 特殊岁月里不离不弃

□齐鲁晚报 齐鲁壹点记者 曲鹏

据人民文学出版社官微的消息:“黄永玉先生的夫人张梅溪女士,5月8日逝世于香港,享年98岁。”消息同时还附有一张黄永玉毛笔手书的讣告:“梅溪于今晨六时三十三分逝世……多年的交情,因眼前的出行限制,请原谅我们用这种方式告诉您。”

张梅溪出生于广东新会一个富裕的将军家庭,1942年与家人逃难至江西信丰,到民众教育馆工作,与黄永玉结识并结婚,1947年居香港,任教于中学,1953年全家迁居至北京,开始儿童文学创作,著有《在森林中》《好猎人》《绿色的回忆》等。上世纪70年代末开始创作水墨和油画作品,在国内外各地写生作画,从事绘画创作。



尊敬的朋友

梅溪於今晨六時三十三分逝世
於香港港怡醫院,享年九十八歲。
多年的交情,因眼前的出行限
制,請原諒我們用這種方式告
訴您。

黄永玉 李滨琴
黄黑蛮 黄 青
黄黑妮 黄 田

黄永玉张梅溪合影以及黄永玉手写的讣告

黄永玉和张梅溪的爱情故事,多年来一直传为佳话。张梅溪是将军之女,相貌出众、气质不凡,从小在家庭熏陶下,受到过良好教育,酷爱文学艺术。在自传体小说《无愁河的浪荡汉子》里,黄永玉这样描写梅溪:“一个广东姑娘,皮肤黑黑的,讲国语带浓重广东腔,人和和气气,穿着打扮按平常标准来说,稍微洋了一点。她有一副美妙的歌喉。”相比之下,当时十八九岁的黄永玉是刻木刻的流浪小伙,两人的恋爱遭到梅溪家人的反对。黄永玉曾在文章《音乐外行札记》中记录了这段爱情经历:“我年轻时节衣缩食,在福州仓前山百货店买了一把法国小号,逃难到哪里都带着……女朋友的家人不许她跟我来往,说:‘你嫁给他,没饭吃的时候,在街上讨饭,他吹号,你唱歌’。”

张梅溪毅然与黄永玉私奔结婚。抗战时期,黄永玉带着张梅溪四处逃难,那把见证两人恋情的小号在颠沛流离之中丢失了。后来到了香港,黄永玉在九龙的一家琴行买了一把近万元的小号以纪念那段岁月。

1953年,黄永玉听从表叔沈从文的建议,携妻儿定居北京,在中央美术学院工作。他到荣宝斋向老艺人学习木版套色水印技术,到云南创作“阿诗玛”木刻插画,还走进小兴安岭森林,在伐木工人之间体验生活,创作反映森林生活的木刻作品。

张梅溪的儿童文学《绿色的回忆》,便是根据上世纪五十年代黄永玉在小兴安岭的生活经历与见闻写就,当时人与动物的关系多为“我不防卫,你就把我吃了”。2013年这本书更名为《林中小屋》再版时,女儿黄黑妮为新书作序:“这本小书的再版又把我带回童年。我们家好比一艘载着动物的诺亚方舟,由妈妈把舵。跟妈妈一起过日子的不光是爸爸和后来添的我们俩,还分期、分段捎带着小猫大白、荷兰猪土彼得、麻鸭无事忙、小鸡玛瑙、金花鼠米米、喜鹊喳喳、猫黄老闷儿、猴伊沃、猫菲菲、变色龙克莱玛、狗基诺和绿毛龟六绒(为节省空间,仅举其中百分之五的名字)……据说,院子里还曾经住过两只小梅花鹿,好心的邻居给它们俩喂窝头,可是它们反刍不了……我还听说有只小黑熊,都从林子里带出来了,爸爸突然有事返回林中,小熊便托付别人代养,结果没留下……真是太遗憾了!”

来到北京后,黄永玉一家居住在大雅宝胡同甲二号的中央美院教师宿舍,年轻的黄永玉与张梅溪成了“孩子王”,带着教师子女们游戏、玩耍、念书、画画,孩子们亲切地叫张梅溪“梅梅妈妈”。黄永玉特别喜欢小动物,他养的大黄狗经常在邻居家偷吃口东西、打碎个碗,张梅溪就得上门道歉:“我两个孩子从来不跟人家吵嘴打架,和邻居从来都和和气气。这个狗三天两头引起人家一大堆意见,我老得向人家赔礼道歉,真是没法办。”

在特殊岁月里,黄永玉等艺术家被打成“反动学术权威”,一家人被赶进狭小的房子,跟邻居家的房子挨得特别近,房间里光线很差。体弱的张梅溪受此打击,很快就病倒了。黄永玉心急如焚,请医生医治也不见好转。为了让妻子有个好心情,他灵机一动,在房间墙壁上画了一个两米多宽的大窗子,窗外是绚丽的花草,还有明晃晃的太阳,顿时满屋生辉。

1969年秋,黄永玉被送往河北某地农场改造三年。这期间,张梅溪默默地承受着诸多外来的打击,在那段艰辛的岁月里,她依然不忘帮助大雅宝胡同的老老少少。新凤霞曾回忆,在黄永玉和吴祖光被隔离、批斗的日子里,新凤霞根本收不到吴祖光的消息,不想有一天,张梅溪托人送来20斤粮票,说他们两个男人在一起挨批斗,身体很好,请她放心。张梅溪还托朋友转交家信给吴祖光,不久新凤霞就收到吴祖光的回信,信中有一首诗:“聚首他时回故里,万千顶礼谢梅花。”这里“梅花”就是梅溪。新凤霞说:“梅溪为我冒险,她像个戏台上演的神话里的仙女,这真是过命的交情啊,我一生也不会忘记呀!”

身在农场的黄永玉为宽慰妻子,夜里窝在被窝里,打着手电筒偷偷地写下长诗《老婆呀,不要哭》:

我们的爱情,
和我们的生活一样顽强,
生活充实了爱情,
爱情考验了生活的坚贞。
让我们欣慰于心灵的朴素和善良,
我吻你,
吻你稚弱的但满是裂痕的手,
吻你静穆而勇敢的心,
吻你的永远的美丽,
因为你,
世上将流传我和孩子们幸福的故事。

时光流转,斯人已逝,这份爱情的誓言依然在回响。

【短史记】

《清平乐》里的曹丹姝历史上是个怎样的皇后

□郑学富

正在热播的电视连续剧《清平乐》,以北宋为背景,在风起云涌的朝堂之事与剪不断理还乱的儿女情长之间,还原了复杂而真实的宋仁宗。剧中女主角曹丹姝喜欢戎装骑射,在外撒野。她女扮男装在应天府书院门前为范仲淹仗义执言;她胆大“妄为”,洞房花烛让夫婿李植写下和离书,只身逃离李家。她心系仁宗,远远看见赵祯后吟诵出屈原《九歌》诗句“暾将出兮东方,照吾槛兮扶桑”。后来她果然成为宋仁宗的皇后,竭力以大度的心态努力适应宋仁宗,尽力处理好与后宫嫔妃的关系,和平相处。

“曹丹姝”是影视艺术的人物名字,而在历史上确有其人,她就是北宋的慈圣光献皇后曹氏(1016年-1079年),出自声名赫赫的“真定曹氏”(今河北灵寿),祖父是先后平定后蜀、南唐、北汉的名将曹彬;弟弟名曹佾是戏文里“身着大红官袍,腰系玉带,手持笏板”的著名八仙之一“曹国舅”。作为大宋开国武将世家的嫡女,《宋史》说她“性慈俭,重稼穑,常于禁苑种谷、亲蚕,善飞帛书。”她历经宋仁宗、宋英宗、宋神宗三朝而不倒,谥号慈圣光献皇后,也算一段传奇人生。

曹皇后性情慈爱、节俭,处事谨慎又不失敢作敢为。她的祖父曹彬是北宋开国元勋曹彬,驰骋疆场,南征北战,为北宋王朝立下赫赫战功,官至枢密使。曹皇后继承了先辈英勇果敢秉性,即使身为皇后依然临危不惧。宋庆历八年(1048)闰正月的一天深夜,宫中的几个卫士作乱,穿房越舍,直趋皇帝的宫殿。宋仁宗披衣起床,想出去看看情况,被曹皇后一把拉住。千钧一发之际,曹皇后处变不惊,指挥若定,一边派人通知都知王守忠前来护驾,一边把宫中的内侍太监召集起来把守宫门。她亲手将参与战斗的太监头发剪掉一缕,日后以此为证,论功行赏。内侍们奋勇争先,与前来救驾的王守忠里应外合,迅速将叛乱平息。事后,曹皇后还特别安排,只将为首分子交刑部正法,不要株连家人。

宋仁宗却认为这场叛乱是曹皇后故意安排的,目的是为了在自己面前显示大义凛然的应变能力,不仅不感激她,反而要废掉她、改立张美人为皇后。大臣们言辞激烈,极力反对,宋仁宗又拿不出任何证据证明皇后有罪,这才作罢。曹皇后虽然保住了凤冠,但始终没有得到皇帝的感激和宠爱,宋仁宗反而借机不久将张美人晋封为贵妃。

剧中张妙晗的原型是宋仁宗的张贵妃,她8岁入宫,由宫人贾氏抚养长大,姿容出众、舞姿优美,深得宋仁宗的宠爱。张贵妃也因此性情骄纵,肆意张扬,成为朝廷上下名利之徒依附的对象,但是宋仁宗从不怪罪她,仍然宠着她,惯着她。张贵妃恃宠而骄,常有不遵守宫廷法度的行为,处处想与曹皇后争个高低,来显示仁宗对她独一无二的爱。曹皇后宽容克己,并不计较,大臣们进谏,宋仁宗却一味袒护,张贵妃于是更加飞扬跋扈。有一次,为显示自己的威风,张贵妃异想天开,不顾礼仪,竟想打着皇后的仪仗出游。而宋仁宗不仅不劝阻,反而让她去找曹皇后借。曹皇后知道张贵妃的来意后,对她这种明目张胆的僭越行为,不仅不生气,反而宽宏大量,非常爽快地答应借给她。张贵妃大喜过望,兴冲冲地回来告诉宋仁宗。宋仁宗没想到曹皇后如此宽容忍让,无可挑剔,反倒感觉心中不安,如果纵容张贵妃如此招摇,朝廷大臣将会议论纷纷,尤其那些言官们肯定揪住不放,自己反倒尴尬难堪,于是,他不得不约束一下,说道:“国家的文物礼仪章法,上下是有秩序的,你用皇后的仪仗出游,朝廷会非议的。”张贵妃无奈,只好放弃。

由于曹家背景显赫,曹皇后不放纵外戚干政专权,在册封皇后的当天,她的叔叔曹琮上奏,辞谢皇帝的封赏:“我既然成了皇后的亲属,就不应该再受恩典了。”另一个亲戚曹仪也自请辞去军职。曹皇后检查制止曹氏家人和左右大臣、仆人的错误行为,一丝一毫也不通融,宫中省中一片肃然。

曹皇后靠着这种极力的谨慎和宽容,在中宫做皇后达29年之久。北宋嘉祐八年(1063)三月,宋英宗即位,尊曹皇后为皇太后。因英宗患病不能料理朝政,请曹太后垂帘听政,大臣有疑而不决的事请她定夺,她会召集众人商议,而非独断专行。垂帘一年,朝政井然,英宗病愈后,立即撤帘还政,两朝交接平稳过渡。

宋英宗在位四年就病逝了,宋神宗赵顼即位后,尊曹太后为太皇太后,把太皇太后住的官殿命名为庆寿宫。神宗对曹太后极为孝顺。

曹皇后一直反对外家男子入官拜谒。传说八仙之一的“曹国舅”就是剧中人物曹佾,是曹皇后的弟弟。宋神宗非常器重这位国舅爷,经常和他议论朝政,咨询政事,这也使他了解到很多皇帝的想法和一些朝廷大事,退朝后无论在家里,还是和同僚,他从不谈公事,对朝政秘事闭口不言,深得皇帝赞赏。神宗几次都对祖母说应该让曹佾入宫见见面,曹太后就是不同意。元丰年间,曹国舅生病请假。病愈后进宫谢恩,神宗说:“国舅爷好久没见到太皇太后了,我给你开门去见见吧。”曹国舅深知皇宫中外姓男子严禁单独进内宫的规矩,更深知太后对家族要求严格,便极力推辞。神宗又向祖母请求,曹太后才答应了。但是因为曹佾的堂弟曹偕也来了,曹太后把殿门关上了,不同意见面。

神宗对曹太后极为孝顺,而曹太后对神宗的重臣也颇为看重。王安石变法遭到朝中众多大臣反对,处境艰难。曹太后尽管不同意变革先朝的典章制度,却视王安石为人才,她建议神宗:“王安石的确有才学,可惜仇人太多,你若真爱惜人才,不如让他暂时离京外任。”

元丰二年(1079),苏轼因“乌台诗案”而入狱,牵连人物众多,新党们非要置苏轼于死地不可。苏轼感觉在劫难逃,写下了绝命诗。此时,曹太后身患重病,她在弥留之际把宋神宗叫到病榻前,叮嘱道:“今闻轼以作诗系狱,得非仇人中伤之乎?捃至于诗,其过微矣。吾疾势已笃,不可以冤滥致伤中和,宜熟察之。”言辞恳切,令人动容。神宗痛哭流涕,免苏轼一死。曹太后病逝,尚在狱中的苏轼惊闻噩耗,心情悲痛,作挽词二章。其中写道:“月落风悲天雨泣,谁将椽笔写光尘。”“未报山陵国士知,绕林松柏已猗猗。一声恸哭犹无所,万死酬恩更有时。”