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“我与书的故事”征文

□徐明祥

早就知道叶永烈是一位成
名很早的传奇人物。他是高产
作家，也是畅销书作家，以儿童
文学、科幻、科普文学及纪实文
学为主要创作内容，已经出版
3000万字作品，其中科普作品
1000万字、纪实文学作品1500
万字，还有行走文学500万字。
2016年9月，偶然得知他要来济
南参加齐鲁书香节暨山东书
展，举办讲座并签名售书，我自
然想去听听看看。

9月25日下午2点多到达山
东书城二层活动区时，讲座已
经开始了，76岁的老作家叶永
烈一面讲，一面用电脑展示老
照片，听众很多，座位几乎坐满
了。我一边听讲，一边翻阅刚购
买的这本《毛泽东和他的秘书
们》，发现书中引用了毛泽东的
话：“人是要有一点精神的。”我
马上想到，如能请叶永烈在此
书扉页上题写之，会特别有意
义，只是不知他会不会写，有点
担心。我曾见过有的名人签名
售书，拒绝给读者题上款，只签
自己的名字，而且签名潦草无
比，字不成形，只求快速应付而
已。

排队等待签名的人太多，
为了节约他的时间，我先把这
句话写在纸上，递给他，没想到
他毫不犹豫地认真地写在扉页
上，他的老伴坐在旁边帮忙盖
章。多次见过签名售书，但第一
次见这种情景。夫唱妇随，配合
默契，场景特别温馨。后来得知
他的老伴杨惠芬是他们家的

“总管”，几乎包揽全部；也是他
的“秘书”，还是他的作品的第
一读者、评论员兼校对员。叶永
烈在结婚20周年之际曾写给妻
子《长相知》，曰：“长相知，不相
疑。你信我，我信你。长相知，不
相疑。同携手，求真理。长相知，
不相疑。共白头，终如一。”

签题后，我站在他身后，想
与他合影，他正低头签名，我提
醒他抬一下头，让一位不认识
的先生帮忙用我的手机拍照。
没想到叶永烈竟然要站起来跟
我合影。我轻按着他的双肩，
说：“您不用站起来，您坐着就
行。”但他还是站起来与我合了
影，然后坐下继续给读者签名。

排队等他签名的人很多，
他不慌不忙，认真地签名题字，
有的要求题上款，有的要求写
句话，他均予以满足。有个女士
拿了个小本要求题字，他题写

“开卷有益”。
早知道他能题字的话，还

可买本他的《陈伯达传》请他题
一句话，可是看看排队等待签
名的人还有不少，也就作罢了。
能得到叶永烈签题一句我喜欢
的话，我已经很满足了。

作为一个已出版三千多万
字的名作家，叶永烈签名时认
真对待自己的读者，不敷衍应
付，合影时能如此尊重一个普
通读者，令人钦敬。

□李松蔚

家庭治疗诞生于20世纪50
年代。在那个群星璀璨的岁月，

“卡尔·惠特克”无疑是最为光彩
夺目的名字之一。作为来自美国
威斯康星大学的精神医学教授，
他和世界各地最具好奇心、最有
探索精神、最大胆的心理学同行
一起，以非凡的勇气与智慧，为
临床心理学打开了一扇崭新的
大门——— 家庭治疗。

那时候，世界大战刚刚结
束，学术热情正如井喷般涌现。
个体心理治疗方兴未艾，精神分
析和行为主义你方唱罢我登场，
在探索个体内心世界的道路上
高歌猛进。而家庭治疗则另辟蹊
径，从根本上开拓了一个完全不
同的世界：解决问题不需要对个
人的深入分析，只需要改变他和
身边人的互动，随之启动了闻所
未闻的尝试——— 全家人同时坐
到一个房间里，共同接受心理治
疗。

家庭改变了，病人的症状往
往会不药而愈。

今天或许已经习以为常，但
以当时的眼光看，这绝对是一套

“疯狂”的理念。卡尔·惠特克，留
给后人最著名的标签也是“疯
狂”的心理治疗师。从亚特兰大
到威斯康星，从20世纪50年代到
90年代，惠特克持续地实践、总
结、推广家庭治疗，在惠及无数
家庭的同时也桃李遍天下，用毕
生心血奠定了一个学派的基石。
这本出版于40年前的《热锅上的
家庭》，是他最负盛名的精神遗
产。

家庭治疗是和一家人一起
做的。家庭治疗师从不认为哪一
个人有“问题”。事实上，围绕问
题是什么，是谁的问题，这些讨
论导向的正是家庭治疗的核心。
正如我们在家庭中经常看到的：
爸爸觉得孩子的成绩是问题，孩
子觉得妈妈过于挑剔是问题，而
妈妈则抱怨爸爸回家太少，对孩
子的成长参与不够，祖父母也许

指责两口子的婚姻关系不好，影
响了孩子……谁说得对呢？都没
错。家庭治疗师必须放下对错的
概念，他们需要认同每一个人的
观点，同时在如此复杂的关系和
观念冲突中展开工作，小心翼
翼，避免偏向或疏远任何一方。

有人问，那岂不是也要认同
“病人”？

确实如此。家庭治疗还会刻
意地模糊对“病”的界定。“病”是
某种立场下被定义的产物。当我
们把某种情绪或行为命名为病
态的同时，也在无形中强化了某
一种立场或是偏见。家庭治疗师
不但不治病，有时还会说：“你病
得很好啊，多保持一阵！”这是在
更高的维度上反其道而行之，把
生病看成一种独特的心理品质、
一个沟通的渠道，或具有重大意
义的家庭选择。如果父母吵架的
同时，孩子头疼，父母暂时搁置
矛盾一起照看孩子，孩子的“病”
同时就可被视为父母婚姻关系
的调节器。家庭治疗师就可能

（当然，以某种有技巧的方式）鼓
励孩子：“先不要忙着治好你的
头疼，万一爸爸妈妈以后再吵架
呢？”

敏锐的读者大概已经察觉
到了：这是一个全新的世界！其
路数与任何传统的心理学流派

都迥然有别。
在家庭治疗师的眼中，家庭

成员无时无刻不在沟通，“病”也
是一种奇特的沟通方式。家庭
治疗师很少说一个人有病，只
是说他“被描述成了一个病
人”。被谁描述？可能是家里的
某些人，可能是整个社会的标
签。贴这样的标签有什么用呢，
治疗师就会继续关心：“当他被
描述成病人以后，家里其他人
有哪些变化？谁是最不能接受
的？谁相对不在乎？谁甚至可能
是高兴的？”——— 怎么，生病还有
人高兴吗？有的，也许没那么明
显。但你在这本书里会看到，当
女儿克劳迪娅生病时，爸爸、妈
妈、弟弟，乃至整个家庭，都获得
了潜在的好处……

有些时候，家庭治疗师甚至
不解决问题。在他们看来，“解决
问题”造成的麻烦反而更超过

“问题”本身。问题不是问题，其
他人对问题的不接纳、对抗，或
执着于解决问题，才构成了真正
的“问题”。比如在中国，孩子超
过一定岁数不结婚，在家里就是

“问题”，引起周而复始的争执和
痛苦。但单单“不结婚”并不会造
成这些痛苦，造成痛苦的是全家
人对“不结婚”的态度——— 包括
父母如何执着于改变孩子，也包
括孩子如何执着于改变父母的

“执着”。
关于这些理念及其实践的

效果，这本书里都有更详尽的阐
释。把这些理念应用于实践的家
庭治疗师，犀利、跳脱，有时充满
智慧，也有时显得“不正经”。对
于习惯了一板一眼的人，刚接受
起来会有一定挑战。在中国尤其
如此。传统的中国家庭习惯了由
权威发号施令，家长发现问题、
定义问题、解决问题，这种秩序
延续了上千年。步入新的世纪，
家庭权力结构渐渐由单一的权
威向多元转变。对于边界，对于
自主，对于人生方向，年轻一代
有不同的思考，也喜欢发出“不
正经”的挑战。无论接不接受，一

个崭新的世界正在向我们打开。
哪怕从来没有接触过家庭治疗
的家庭，也常常因为彼此观念的
不一致陷入僵局。这时候，促进
多元化沟通的家庭治疗就显得
尤为重要。

时间过得真快。遥想20世纪
80年代后期，家庭治疗第一次传
入中国，德国治疗师现场演示与
一个疑病症孩子的家庭一起工
作，那时中国学员还不能理解

“外部视角”，不明白为什么孩子
生病不“治”孩子，而一直和父母
讨论他们的观念。负责翻译的老
师是一位精神科医生，在理念的
颠覆上首当其冲。当德国同行说
出“你病得很好，请继续保持”之
后，翻译老师的内心秩序崩塌
了。他翻译完德国人的话，悄悄
补了一句：“别听他鬼扯。回头挂
我的门诊，我给你开药。”

这是30年前的事，现在已经
像是一个笑谈。

而家庭治疗发展到今天，总
共也只有六十多年。社会的变化
已经超出想象，用天翻地覆形容
也不为过。经济的发展、技术的
爆炸、获取信息的门槛极低……
造成了生活的主张更自由、更多
元。即使是非专业人士，今天看
待一种“疾病”的角度也不再唯
权威马首是瞻了。人们有自己的
偏好——— 不同的解释角度、不同
的评价、不同的处理方法。没有
谁一定是正确的。有些被定义出
来的“问题”，也可以用一种利大
于弊的方式保持下去。这都是几
十年前难以想象的。

社会在发展，我们的观念也
在不知不觉中走了很远，再也
无法回到单一权威的家庭结构
中。我们回头再看40年前的这
本《热锅上的家庭》，才会感叹
这是一个多么具有前瞻性的学
派：年轻、勇敢、生机勃勃、对

“正确”时刻警醒、对新生事物
充满好奇。它在新的世界还会
继续发展壮大，以其独有的幽
默、轻松、不拘一格的视角，影响
越来越多的人。

在一个崭新的世界里

□周婧

从友人手中接过装帧淡雅的
《四季风尚》，还是被惊艳到了。首
先要说明的是，我不是颜值控，也
不是外貌协会的。但我还是不由
得感慨，一本书原来可以装帧得
如此用心，就连插画都能如此之
美，色彩用得恰到好处，多一分会
觉得艳俗，少一分会觉得寡淡，并
且透过纸张仿佛闻到了淡淡的花
香。那又是什么样的文字才能配
得上这本书的精致呢？带着好
奇，带着疑问，我从《春》开始了
我的求证之旅。

春乃绿色，是草，是叶，更是
气。我没有在农村长时间生活
过，对于节气的感受并不真切，
也不生动，更不能体会出每个节
气对于农人的意义。我想，和我
一样的人应该不在少数，城市里
的钢筋水泥似乎束缚了我们的
思想和行为，也让那些本应该
得到更好传承的习俗日渐淡
化。看完《春》，我想在立春也组
一个“春盘”，咬一口，吃出春天
的味道；我想看看晴天娃娃到底
长什么样；我想在元宵夜去“走
桥”；我想以后到了惊蛰那天也
学着吃“梨”，让自己变得更努
力；我想在春分这天立个蛋，懂
得平衡的意义；我想在清明除了

感怀我们的先辈，也可以扯着风
筝撒欢儿；我想在谷雨时节见证
一次祈福活动。这是我在《春》的
收获。

夏乃红色，是日，是火，更是
气。《夏》中最感动我的一句话是

“学会珍惜，其实和学会努力一
样重要”，除却索取，我们要学会
感恩、珍惜与回馈。就像古代人
们会在重要节气到来时，举行盛
大的祭祀活动一样，我们对自然
要始终保持敬畏之心。和作者一
样，我也想在立夏时可以在江南
某个蚕农家里感受“立夏养蚕

忙”，品一口“驻色酒”，尝一块
“健脚笋”；小满之日去挖些苦
菜，再吃些“捻捻转儿”，讨个“年
年赚”的好彩头；芒种时除了啖
一颗梅子，摘一些桑葚，也可以
有模有样地感受祭祀花神仪式；
夏至时不要忘记喝上一碗夏至
面，和闺蜜开启一场狂欢；小暑

“食新”，感恩大自然的馈赠；大
暑赏荷，觅一丝清凉。这是我在

《夏》的收获。
秋乃黄色，是叶，是花，更是

果。也许是因为秋天自身的气质
与众不同，它的硕果累累，它的
秋高气爽，让它“自带流量”，魅
力四射。立秋时节到那些仍然保
留“晒秋”习俗的地方走一走，试
着像古人一样“啃秋”，尝出秋天
的味道；处暑前后邂逅“中元
节”，保持一颗敬畏心就好，放一
盏荷灯寄托我们所有的哀思；白
露时节各种旧俗中，我觉得如若
能闻着桂花香品一口露水烹的
茶倒是一件饶有雅兴的趣事；秋
分祭月的仪式已不得见，吃上一
块月饼也远不如“走月”来得更
有仪式感；寒露时节我想去公园
赏菊感受菊的品格，吃上一块“重
阳糕”找回它本来的意义；霜降已
来，摘一个火红的柿子，尝一口有

“小人参”美誉的萝卜，算是这个
节气里最应景的吃食了吧。这是

我在《秋》的收获。
冬乃白色，是雪，是冰，更是

心。每每说到冬天，我都会觉得银
装素裹才应该是它的正确打开方
式，糖葫芦、堆雪人、火锅这是跳
跃着来到我眼前的词汇，也许他
们能算上冬天标配的缘故吧。立
冬去泡个温泉或是做个汗蒸，算
是现代人对“扫疥”的理解与诠
释；小雪时学着江浙人“腌寒菜”，
仿着土家族吃“刨汤”，感受不同
地域文化下的节气风俗；大雪时
我想“煮雪烹茶”剪一幅雪景作
画也是极好的；冬至除了必不可
少的一顿饺子，向老人“献袜
履”，组一份“冬至盘”送友人，开
一个“消寒会”，温暖我们的亲情
和友情；小寒连着元旦，工作周
期里新的一年已经启动，新的计
划必须提上日程；大寒中腊八、
小年、春节渐次到来，传统意义
上的一年即将开启新篇章。这是
我在《冬》的收获。

作者对生活的热爱、对未来
的憧憬、对亲人的牵挂、对朋友
的珍重、对自然的敬畏，都自然
而然地在文字间流露出来，通过
祖先留下的关于二十四节气的
渊源和与之相关的传说故事，让
更多的人在未来生活中重拾那
些记忆与画面，让传统文化得到
传承。

感受春夏秋冬的气质与温度

我与书的故事

叶永烈为我题字
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