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随笔
找 记 者 上 壹 点

□宋遂良

这段时间热播的电视剧《清平
乐》近日迎来大结局。这部长达70
集的电视剧既不像《还珠格格》那
样戏说历史，也不像《康熙王朝》那
样摆出一个要“再活五百年”的架
势。它是一部文化品位比较高的历
史剧，不再以轰轰烈烈的爱国主义
或曲折离奇的宫斗故事取胜。它在
阐释历史和人性发展上有了一定
的深度，在再现宋代诗词绘画的成
就上下了功夫。比《琅琊榜》《天盛
长歌》要精致敦厚，更具文学性，给
人的启示也很多。疫情期间，我的
休闲快乐很多来自于这部《清平
乐》。清贫而快乐。写下一些观后感
想与同好的观众交流。

官家和他的三个后妃

历史上的宋仁宗赵桢是个比
较正派的皇帝。他有过郭皇后，爱
过陈熙春，宠幸过许兰苕，也喜欢
董秋和，但他真正动感情爱过的是
张妼晗、苗心禾和曹丹姝三位后
妃。对这三个女人的态度阐释了他
的性格。

赵桢和曹皇后都是博学多才、
智商与情商极高又相互倾慕的一
对夫妻，然而却“半生疏离，一世知
己”，彼此折磨又忍让克制。当我们
多次看到皇后跪在皇帝面前泪流
满面请罪、谢罪甚至请赐死的时
候，当我们看到皇帝不顾皇后的难
堪而怒气冲冲摔家伙的时候，心里
会想到亲人之间的沟通为什么也
这样难。就官家赵桢而言，他一开
始就认为他与皇后的婚姻是在大
臣贵戚逼迫下的包办婚姻，又听流
言说曹丹姝嫁过一次、长得丑，心
里有了成见、偏见，但之后他又深
深地了解和敬慕皇后的清雅端丽、
才华横溢。年轻气盛的皇帝放不下
身段，硬要心服口不服地杀敌三千
自损三千地作难她，酿成终生悲
剧。

在皇后这里得不到的温存便
转移到了从小青梅竹马一起长大
的苗昭仪身上，加上对公主徽柔的
宠爱，苗娘子的那个仪凤阁便成了
官家最温暖、最自由、最安全、最亲
密的家，一处治疗情伤的医院。对
张妼晗的深恋则表现了官家最自
然的男人的情爱，在张美人的缠绵
媚惑下理性失位，规矩移形，做出

了很多触犯众怒也使自己恼羞成
怒的事。

官家与这三位妻妾错综纠结
的爱情又成为全剧剧情发展的内
驱力。设若苗娘子不是如此善良柔
弱、与皇后形同亲姊妹一般和睦互
信，张美人便会有更大的能量在后
宫兴风作浪；如果曹皇后没有凛然
正气的自律大度和忍让宽容的涵
养，也制约和缓冲不了张美人嚣张
跋扈的气焰。然而，曹和苗的冷静
克制反而调动了官家对处于弱势
的张美人的纵容，刺激了张妼晗卖
萌卖乖的破罐子破摔。

最令赵桢抱憾的是他最呵护
的爱妾与爱女因玥儿夭折造成的
误解发展为终生怨恨，誓不两立，
他又不能从皇后和苗娘子那里找
出她们对徽柔有偏袒庇护的过错，
于是他只有归咎于自己对生母不
孝而招致子女夭亡、爱情忧伤的上
天惩罚，自责、自愤以致郁积伤身，
乃至早逝。

当人面对外部世界时可以充
满勇气和力量，百折不挠乃至一意
孤行，但一旦面对命运这种不可掌
控的力量时，他便手足无措，未老
先衰地败下阵来。官家也许可以战
胜言官、打败元昊，但他却不能征
服自己。

这就是悲剧。

不对称的残缺爱情

在电视剧《清平乐》中，最值得
同情和叹息的是张茂则和梁怀吉
两位宦官。他们出身贫苦，但都聪
明英俊，博学多才，诗文并茂，文武
双全。他们的不幸在于都有一场和
身份不相称的扭曲了的爱情。

张茂则是曹皇后的侍从。长期
的相处使他对皇后十分了解，皇后
在诸多困顿苦闷中也形成了对张
茂则的信任和依赖。表面上他们是
君臣主仆关系，实际上他们已是心
照不宣的患难知己。每当皇后与皇
帝发生冲突而郁郁寡欢、迷茫不解
时，总是叫一声“平甫”商量应对之
策。孤独的皇后深情地感谢张茂则
对她的理解与帮助。她曾经对茂则
说“我们”，茂则受宠若惊地说，臣
何德何能敢与娘娘共用一个“们”
字？张茂则心甘情愿地为皇后做一
切事情。皇后以舞剑宣泄自己的苦
闷时，他和她对剑；因他说了官家
偏爱一舞女而招致皇后一个耳光
时，他也甘之如饴。张茂则外放时
将他的护身符悄悄地埋藏在一棵
大树下祈求皇后平安，当他因保护
皇后查清陷害四公主的凶手而导
致皇帝对皇后怀疑时，他揽过悬梁
自尽以求皇后平安。

另一位和张茂则一样遭际的
就是一生暗恋徽柔公主的梁怀吉。
他和张茂则一般聪明英俊、博学多
才，深得官家信任。他热爱徽柔，保
护徽柔，不动声色地关心公主的一
切。由于怀吉的及时帮助，多次让
公主化险为夷。徽柔也喜欢他、依
赖他，私下里叫他“哥哥”。怀吉说
他愿做公主的影子，“影子在公主
的脚下”；公主便说，“怀吉在徽柔
的心里”。他们从少年时代相伴而
来，比张茂则与皇后的过从更加亲
密，有更少的禁忌、更多的平等。

当然他们四个人都清楚地知
道，这种不可逾越的尊卑关系和不
可言说的爱恋之情，只能是没有结
果的秘密。

电视剧《清平乐》和它据以改
编的长篇小说《孤城闭》破天荒浓
墨重彩地写了两个太监的爱情。在
我们的传统观念中，太监是卑贱
的、被瞧不起的，被称为“阉人”“阉
党”。但是他们也是人，贫苦出身的
人，不幸的人。司马迁、郑和也是这
样的人，我们只有同情，没有鄙视
的理由。《清平乐》中这两段凄丽的
被扭曲了的爱情故事，让我们在唏
嘘叹息中想到要更多地关心不幸
的人。
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□刘荒田

说到履行诺言，悲
壮的故事见于《庄子》：

“ 尾 生 与 女 子 期 于 梁
(桥)下，女子不来，水至
不去，抱梁柱而死。”再
看现代，上世纪50年代
起，台湾活跃着一群卓
有成就的诗人，吴望尧
和黄用都是中坚分子。
有人在网上发文，揭出
一桩饶有趣味的陈年
逸事。1 9 6 0年，年轻的
吴望尧与黄用都打算
出国闯荡。有一天，两
人在余光中家谈好，在
一张纸钞上签下承诺：
10年后的1970年5月12
日中午12点，在巴黎埃
菲尔铁塔最顶层见面。

到了1970年3月，在
越南办化工企业生产肥
皂的吴望尧开始办出国
手续。他太太问原由，他
说起与黄用的约定。太
太骂他是傻瓜，他则回
答说：说话要算数。于
是，他从西贡起飞，经香
港、台北、东京、夏威夷
等地飞抵巴黎，准时赶
到巴黎埃菲尔铁塔顶
端，等候黄用，并拍照为
证。

设想如果两位已
到中年的诗人果真同
一天午前抵达巴黎的
战神广场，要么爬1711
级楼梯，要么付钱坐电
梯，登上埃菲尔铁塔顶
层，将是怎样的狂欢！
是紧紧拥抱，轮流搂着
腰转圈？还是矜持地握
手，得意地说：“哈哈，
咱们说得到做得到！”
然后，俯瞰巴黎全景，
摄取塞纳河的波光。诗
人岂能无诗？若“斗”个
天昏地暗则更妙。当年
常常刊登他们诗作的
诗刊必为“神奇之约”
开专辑，新诗史留下佳
话自不待言。

可惜，黄用先生没
有履约。且以常理将旧
事推演一次，吴望尧是
务实的企业董事长，倘
若手握一张10年前的订
单，列明现在发货，他事
先会不和对方联系，予
以确认吗？上世纪60年
代已有电话、电报，更不
必说书信。然而他什么

也不做，径自前往，可能
吗？

想起被人炒了无数
遍的典故“雪夜访戴”。
王子猷在大雪夜失眠，
起而喝酒、看雪，咏左思
的《招隐诗》，不过瘾，便
乘小船去访戴安道。天
亮时抵达戴府前，偏不
进去，立刻往回走。“吾
本乘兴而行，兴尽而返，
何必见戴？”这就是王子
猷的理由——— 要的仅是

“访”而已。
依此类推，诗人吴

望 尧 所 干 的 只 是“ 履
行”，而不是“见”。若黄
用前来，固然好极；不
来也无所谓，他好歹完
成了自己的诺言。行前
不张扬，大概也有制造
惊喜的用意。反过来，
彼此约好，按部就班而
去，先一起入住旅馆，
再联袂登塔，甚而带上
电台的节目制作组，按
脚本做一遍，热闹是热
闹，但失诸俗气。

凑巧得很，这一逸
事在网上辗转传开以
后，已到晚年的本尊黄
用先生也看到了。他写
了这一帖子：“本来不想
拆穿这美丽的传说，但
真相有些不同。与望尧
确有此约，但在去巴黎
之前，他和叶珊(杨牧)到
圣路易看我，知道我即
将去华府的国家卫生研
究所工作，不能抽身赴
埃菲尔塔之约了。所以
他是‘明知’我去不成
(那时候我很穷，一家五
口，也去不起 )，还是在
塔下拍照证明黄用违
约。那时他颇有‘土豪’
气，身怀万元美金现款，
我和叶珊都为他担心。”

这么说来，从头至
尾是两位诗友之间好
意的玩笑，不能厚责黄
用“ 背 信 ”。我 笑 了 一
通，然后想，“履行”本
身确胜于见面，一如耕
耘 和 收 获 、奋 斗 和 获
奖、爱人与被爱，这一
类关系中，前者操诸在
我，后者则赖于外物。
而况，若王子猷径直敲
开戴安道的家门，一起
喝酒、吟诗，诚然醺然
陶然，但还有资格载入

《世说新语》吗？

【若有所思】

诗人之诺
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