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找 记 者 上 壹 点

□韩石山

有感于世人对徐志摩的误解，一家出
版社约我写一本《非才子的徐志摩》。正好
赁居京师，陪老伴看孙子，闲着也是闲着，
便答应了。“非才子的徐志摩”，这个命题，
意思是撇开“风流才子”的一面，专述其平
生事业。正如写苏东坡，只写他“问汝平生
功业，黄州惠州儋州”(《自题金山画像》),
至于如何的“朝云暮雨”，就全不管了。

起了这个意，过去不会买的书，就得买
了。买的书里，有徐善曾先生的《志在摩
登》。他是徐积锴的儿子、徐志摩的孙子，书
里谈及其祖父的事迹不是很多，刊载的照
片，则是他人著作无法比拟的。全书分几部
分，真正的传记，只有一百多页。传记中配
有照片，凡是重要的，下面都注明“选自徐
氏家族影集”。传记之后，是徐志摩的诗选。
末后一部分，为“徐氏家族影集”。前前后
后，刊出的徐氏家族照片，总在好几十幅。

然而，遍翻之后，发现徐积锴先生单
个的全身照，一张也没有。再就是，徐善曾
与三个姐姐初到美国，与父母的全家福，
也没有。缺了这两张照片，不能说不是此

“影集”一个小小的缺憾。
有这么两张照片吗？有。去了哪儿？在

我手里。
这就不能不说到我与徐志摩后人的

交往。
上世纪90年代中期，写罢《李健吾

传》，北京十月文艺出版社约我写《徐志摩
传》，材料收集得差不多了，天津人民出版
社又邀我编一套《徐志摩全集》。我对编全
集的兴趣更大些，便放下《徐志摩传》的写
作，开始编全集的准备。

此前看到陈从周先生的一篇文章，说
抗战期间，有个日本记者从硖石镇上的徐
志摩故居抄走两册徐志摩的中学日记，带
回日本，送给他的一个朋友。这个朋友又
将之送给研究中国文学的斋藤秋男先生。
1975年，日本社会科学家代表团来访，斋
藤秋男为副团长，将这两册日记带到中
国，交给了中国人民对外友好协会，希望
能转交给徐志摩的家人。从后来的事实
看，对外友协很负责，将这两本日记交给
了在美国的徐积锴先生。

我要编《徐志摩全集》，这两册日记不
能不收入。香港版的《徐志摩全集》，是陈
从周参与校订的，未收入。这是怎么回事
呢？托上海的朋友打听，说陈先生已失语，
问不出来了。这样，就只有问美国的徐积
锴先生了。我去过海宁多次，有朋友在那
里，问谁知道徐积锴在美国的住址。有人
告诉我，李文哉律师是徐家在海宁的代理
人，肯定知道。我与文哉先生有一面之交，
去信问询，李先生见是办正事，就告诉了。
这样，我便与徐积锴先生有了联系。

起初徐先生不承认有这样的事，想来
是人老了，怕麻烦，但是关乎他父亲的事，
又不能不答复，就那样说了。我不死心，第
二次去信，举了证据，说明两本日记确实
在其手里。这次不能不说实话了。说当初
要编香港版的《徐志摩全集》，陈从周跟他
要，他寄给了陈。中间还出个差错，本该上
下两册一起寄的，他误寄了两本下册，陈
发现后，他又补寄了上册，并嘱咐陈从周
将多余的一本下册寄还他，陈没有办。为
这事，老先生颇为生气。

我的《徐志摩全集》，编了好几年。到
了2000年，海宁的虞坤林先生告诉我，陈
从周去世后，他去陈家吊唁，顺便问起《府
中日记》的下落，陈先生的女儿没费什么
事，便从书柜的下层格子里找见了包扎得
好好的两册《府中日记》。想来是陈先生收
到徐积锴补寄的上册后，复印了一份，这

样就有了两套，将一套寄香港，一套自己
留下做研究用。虞先生得到后，复印了一
份给我。再后来，虞先生将这两册日记整
理出来，连同其他四种，出版了《徐志摩未
刊日记(外四种)》。我的《全集》即据虞的
整理本录入。

《徐志摩全集》编完，送了出版社，我就
不管了。腾出手来，接着写《徐志摩传》。临
到出版的时候，编辑问，能不能有张别处没
有用过的徐志摩的照片，显得我们的书有
些新意？于是又给积锴先生去信，提出这个
要求。有了前面两三次的通信，老先生对我
的印象还不错，见《徐志摩传》要出版了，这
个忙不能不帮。可是，在他的相册里，确实
没有他父亲的照片，过意不去，只好寄来两
张别的照片，一张是他的全身照，在庐山，
坐在一块石头上照的。正好徐志摩也有这
么一张照片，对比之下，还有点意思。另一
张是他的四个儿女上世纪50年代中期从中
国香港来到美国，跟他夫妇一起，一家六口
在一座大厦前照的。照片上能看出，他的夫
人张粹文女士真是一等一的美人。

此照片可印证一件逸事。积锴先生到
了婚配年龄，母亲问他要找个什么样的女
孩子，他的回答，跟他父亲是一个路数，说

“我只对漂亮的姑娘感兴趣”。他的母亲当
时是上海女子储蓄银行的副总，办这个事
不难，便在朋友圈里，给儿子介绍了这个
绝顶漂亮的名门闺秀。这还不够，后来又
送儿子带上新媳妇赴美留学，读了前夫曾
读过的哥伦比亚大学。

这两张照片，都是原照，且能看出是
从相册上揭下来的。背后四角，均有黑色
的纸屑。

《徐志摩传》的前面要放几张照片，单
独放徐积锴的不好，便放了这张全家福。
没过多久，广东教育出版社让我编一本

《徐志摩画传》，积锴先生的那张单人照也
派上了用场。

《徐志摩全集》送给出版社，一放就是
好几年，临到要出的时候，我想，是不是可
以让积锴先生在前面写上几句话，算是小
序。台湾版的《全集》前面，有他的小序，不
长而文字甚佳。去信问了，老先生说他年
事已高，“出国以来已五十余载，平时除偶
尔与朋友书信往来以外颇少应用，中文字
已续渐忘却，不要说写文章了。”

《徐志摩传》是2000年出版的，出来后
曾寄给积锴先生。天津版的《徐志摩全集》
拖到2005年才出来，按说也该寄给老先
生，没寄，是我以为他已经去世了。此番购
得《志在摩登》才知道，积锴先生是2007年
去世的。

这就要说到与徐志摩长孙徐善曾先生
的交往了。2012年6月，留法的张葵女士联络
中科院院士孙枢等人，在济南开了个徐志
摩国际研讨会，邀请的来宾里，有徐善曾先
生。张葵女士问我，能不能送给善曾先生一
套我编的《徐志摩全集》？不曾犹豫，当下就
答应了。实际上，出版多年，我已没有多余
的书，手边的一套，上面有我的勾画增补，
不能送人。市面上又没有卖的，想起女儿家
有一套，便拿来带到济南。上面有写给女儿
夫妇的题签，也顾不得了。在会上，作为一
项议程，送给徐善曾先生，算是补上了没有
给积锴先生寄书的遗憾。

会上，善曾先生还在我的笔记本上写
了一段话，全是英文，回来叫人译给我听，
只是些感谢的话。

我与积锴先生的通信，共有五通。其
中一通，送给了李文哉还是虞坤林，记不
清了。印象中好像是谁帮了我个忙，又无
以回报，便将积锴先生的一通信顺手给
了。那个时候人们之间多是书信交往，信
里再夹一封信不是个事儿。

□宋遂良

宋仁宗赵桢12岁亲政，53岁驾崩，在位42
年，是宋代在位最长的皇帝，所以《清平乐》有
条件集中展现一大批我们耳熟能详的文人。
粗略地算一下就有晏殊、欧阳修、范仲淹、韩
琦、富弼、苏舜钦、石介、张先、文彦博、夏竦、
蔡襄、司马光、王安石、曾巩、包拯、苏轼、苏辙
等多人。实属难得。

电视剧根据这些文人的政治态度特别是
才情、人品，着重描写了清雅冲淡的晏殊、忧
乐天下的范仲淹、才情旷达的欧阳修和保守
直拗的司马光这四个代表人物。

“太平宰相”晏殊早中状元，曾为帝师，是
个老资格。可贵的是他从不专权任性，富裕的
物质生活和从容的精神境界已使他摆脱了功
名利禄的羁绊，归于宁静致远。他力劝官家

“顾全大局”不去见生母以免激起太后的不
满，然后又故意以朝堂失礼的过错自请外放，
以平息太后的怨怒。在激烈的朋党之争中，他
不偏袒自己栽培提携的韩琦、欧阳修、富弼等
亲信，恪守“治国如执秤”的公正，豁达大度。
看看他在《蝶恋花》一词中表现的“独上高楼”
的孤独，“望尽天涯路”的寂寞，“山高水阔”的
自勉，就知道他是一位厚重内敛、儒雅亲和的
文人。

范仲淹出身贫苦，随性豁达。他被晏殊
推荐去应天书院执教时，因斗笠布衣被讥
讽围阻。他被贬相庐后赤足蹚入河中掬水
自饮，高吟“使君无一事，心共白云空”的诗
句，浪漫而清高。他正直无私，多次犯颜直
谏，独排众议，治军经武，淡泊名利，“宁鸣
而死，不默而生”，忧乐安天下。他一贬河中
通判，朋友们送他出京，称赞他“此行极
光”；二贬睦州知州，送行者又赞他“此行愈
光”；三贬饶州知州时，又被赞为“尤光”。三
贬三光，天下无双。《清平乐》是把他当作一
代文人的精神领袖来塑造的。演员的表演
也恰到好处。

欧阳修是一个性情中人，锋芒毕露，不
知设防。当他在朝堂上面对群臣揭发他与
外甥女有染时，急得赌咒发誓、满头大汗，
当他在大街上被落第考生诬他舞弊并加以
奚落时，显得狼狈不堪，难以应对 (幸亏年
轻的苏轼仗义为他解了围)。欧阳修心地坦
荡，爱惜人才，王安石、曾巩、苏轼、苏辙、文
彦博、司马光、韩琦、包拯等都受到过他的
栽培、保护或推荐，他被誉为“千古伯乐”。
欧阳修修《新唐书》《新五代史》，也是金石、
诗话、插花等艺术的开创者。他是个有情趣
的人，不然写不出“月上柳梢头，人约黄昏
后”这样的诗句啊。

司马光是个正人君子，保守派，固执偏
激。年少时，头上就戴着“砸缸”的光环。他饱
读诗书，循规蹈矩。《清平乐》把他塑造成一个
忠君守制、正直不阿的儒家传统承继者。他经
常引经据典，从权循例，以牵衣拦道、长跪不
起、摘冠明志、以头触地等方式实行“死谏”，
逼得官家气急败坏，以赢得自己的令名清誉。
当他跪地死缠官家，要他杀掉梁怀吉时，福康
公主质问他：你是不是觉得爱恨嗔痴都是有
罪的，都该杀？这是问到了要害。司马光曾赞
扬一个因守礼闭门不出被活活烧死的妇人。
他把礼教看得比生命还重要，正是以礼杀人。
尽管他自己是个道德模范，但压抑和放纵同
样不是正常的人性，不可提倡。电视剧多少有
点渲染了司马光的愚忠和假道学，但这也是
艺术的需要。

以范仲淹、欧阳修、韩琦为首的改革派
(包括因以公款聚宴被弹劾革职出京的苏舜
钦、王益柔等)，以吕夷简、王拱辰、夏竦为首
的保守派(司马光也可包括在内)，和以晏殊、
富弼、文彦博为代表的中间派之间在朝堂、内
阁、官家面前以及酒肆私宅中无数次的辩论、
攻讦、质问、对掐，是《清平乐》中最好看的剧
情之一。这些文人之间言辞之激烈、争论之火
爆，如同你死我活、不共戴天，也把语言推向
了极致。

这种辩论之能够正常进行，得益于宋
代重文轻武的体制和皇帝开诚纳谏、不罚
言官的传统，形成官家与士大夫对国家的

“共治”，官家管着所有的大臣，所有的大臣
又管着官家，从内而外地对皇权有了某种
制约。

因为党争、政见、人事、后宫等错综复
杂的关系，造成连晏殊、范仲淹、欧阳修这
样的大臣都多次被贬。这些文人迁客多愁
善感，受到委屈和不公正的处置，郁郁寡欢
时，文学就来叩门了。《岳阳楼记》《醉翁亭
记》《沧浪亭记》以及像“碧云天，黄叶地”

“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”“人生
多求复多怨”“镇日无心扫黛眉，相酌相劝
忍分离”这样数不清的诗词，就成了我们上
中小学时要欣赏、学习、默写、背诵的负担。
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徐徐积积锴锴先先生生一一家家六六口口合合影影。。
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