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人间 A13青未了
找 记 者 上 壹 点

垂一条思念的绳
——— 纪念祖父孔孚先生

“掬一捧泉水/洗一洗眼
睛/心也绿了。”

诗人贺敬之书写的诗句
《泉边》还滴着五龙潭的水珠
呢，祖父的第二座诗碑已荡漾
在白石泉的波光里了。

“请教泉有多少/去问济
南人的眼睛吧/愿闻济南人的
性格/那你去问泉水吧。”这首

《答客问》是由魏启后先生书
写的。名诗名字，名泉名石，再
助以名匠之神工，自然构成了
无可挑剔的名景。

诗碑清澈在泉眼里，一茎
水草好奇地临摹那些字；然后
是几尾鱼绕来绕去；有朵云遮

住了其中的一行，停顿片刻又
飘走了；泉在汩汩地读，柳在静
静地听。此时倚石临水的仿佛
不是那些诗句，而是祖父本人。

祖父一生无数次地歌唱
过济南的泉水，现在他终于可
以静下来，眯起眼听泉水为他
日夜歌唱了。

和泉城林林总总的题刻
相比，这座诗碑算得上独具风
姿。祖父用新诗写济南，令人
耳目一新。和他那充满灵性的
诗句一样，泉城之美既是古典
的，又是现代的，而且不可阻
挡地要从现代流向未来。

好像有人说过，祖父的字

比他的诗还要好。是这样吧！
真希望有一天看到那字也在
石头上绿出芽儿。

诗碑，书碑，一方小小的
纪念碑，在诗歌被冷落的日
子，纪念一位诗人。

诗碑是沉思的泉水，泉水
是歌吟的诗碑。

明天，以及明天的明天，会
有成群结队的游人从碑前经
过，他们大多是为泉而来，在俯
身观泉的同时，偶尔瞥见了水
中摇曳的诗句。也许只有很少
的人爱这些诗，在诗碑前小立，
默诵或者朗读，然后离开。

但有些是离不开的，譬如

泉水，譬如诗。
离开了泉水，济南还可以

再叫泉城吗?离开了诗，泉水
还能再流进梦里吗？

其实济南并非独美泉族，
还有山，还有湖呢。“四面荷花
三面柳，一城山色半城湖。”如
果春登佛慧山时读到：“佛头/
青了”；如果雪天望华山时读
到：“它是孤独的/在铅色的穹
庐下/几十亿年/仍是一个骨朵
/雪落着/看它使劲地开”；如果
夏游大明湖时看到这么一座诗
碑，上面刻着：“竖一个绿耳/听
风听雨/蜻蜓立于圆/蜜蜂醉于
蕊/天地一色/济南开了。”

泉边，湖边，水的韵味一
直到遥远的海边。

当在栈桥附近见到这样的
诗句：“青岛的风/玻璃似的/人
游在街上/像鱼……”我相信
青岛也会海一样笑出声来
的。

读风景中的诗，品诗中的
风景，垂一条思念的绳。

时间真快，祖父离世23年
了，但我感觉他还活着。好多
人还在读他的诗，在纪念他。
我感到欣慰。

祖父的心灵纯洁得透明，
他的诗映照着我，滋养着我，
洗着我的眼睛。我感到温暖。

□孔维

今年夏天热得早，一动弹
就浑身出汗，我改在早起读书。
那天清晨刚打开手机，就看到
大静的留言闪烁成片。“一大早
爸妈又吵架了，还动了手，这哪
儿像个家啊？我不想让他们这
样，但是看样子他们真过不下
去了，你说我该怎么办？”大静
的哭诉，也扰乱了我的心思，这
已经不是她第一次倾诉了。

大静今年上大四，在家排
行老大，下面有一妹一弟，妹妹
今年中考。从上高中起，家里
家外大静就主动撑起来，弟弟
妹妹的事都揽过来。今年疫情
发生后，在家上网课的她，既
要为弟妹辅导功课，也要帮忙
做饭洗刷。她觉得自己多分担
点儿，父母就能歇歇，没想到
等来的却是家庭大战。“本来我
以为我懂事点儿，就没那么多
事情压在他们身上了，但他们
总是不消停……”我先安抚她
的情绪，让她好好冷静一下，然
后告诉她：“你不妨学着示弱！”
她满脸不理解，问道：“我担心
我再装不懂事，父母岂不是更
烦心？”

放下电话，我陷入深思。从
小，我们受的教育就是要“懂
事”“听话”“乖”。幼儿园里，懂
事的孩子善于讨好，过节日懂
得给老师送小礼物；上小学后，
懂事的学生会察言观色，替老
师跑腿买东西，让父母为校企
联系印刷活；进入职场，懂事的
人见机行事，时刻做老板的跟
班，办公室倒茶，饭局上挡酒，
下班后代驾……很多时候，因
为太懂事而失去自我，内心无
处倾倒的委屈最终累积成为怨
恨。在过去，物资匮乏的年代，
家里的老大更是“擎天柱”和

“守门神”。作家梁晓声就曾分
享过，比他大6岁的哥哥梁绍先
曾因家贫一度放弃上大学，后
来患上精神分裂症，梁晓声主
动接过来照顾。我的母亲在家
也是排行老大，上面虽有个姐

姐，但是收养的，必须高看一
眼，下面弟弟妹妹又多，所以我
母亲吃尽苦头，饱尝艰辛：大坝
边洗衣裳的是她，菜地里育秧
苗的是她，骑车进城卖菜的是
她，灶台前蒸馍烙饼的是她，生
产队里挣工分的还是她……经
年累月，岁月的馈赠也是令人
触目惊心，手指磨起了厚茧，腰
腿侵入了风湿。姥爷姥娘把最
轻快的活儿都留给了大姨，找
人把她安排在大队里当缝纫
工，她结婚时，一家人硬是从牙
缝里省出钱来给她置办体面的
嫁妆。母亲的懂事成为那代人
的集体荣光。可是，当他们这代
人步入老年后，他们的苦楚和
委屈有谁倾听呢？事实上，委屈
往往不会随着时间消散，反而
会加重苦难的重量。

所谓“懂事”哲学里，还蕴
含另一重思考，那就是选择。这
让我想起《红楼梦》中贾母身边
最得力的丫鬟鸳鸯。她有茂密
黑亮的秀发，脸上有些雀斑，长
得不很出众，但是能胜任贾母
的贴身“秘书”，必有过人之处。
李纨夸奖她道，“从太太起，哪
一个敢驳老太太的回，现在他
敢驳回。偏老太太只听他一个
人的话……那孩子心也公道，
虽然这样，倒常替人说好话儿，
还倒不依势欺人的。”邢夫人给
鸳鸯说媒，觉得丫鬟嫁人做妾
是必经之路，鸳鸯却誓死反抗，
守着众人又发毒誓又剪头发，

“我是横了心的，当着众人在这
里，我这一辈子莫说是宝玉，便
是‘宝金’‘宝银’‘宝皇帝’，横
竖不嫁人就完了！就是老太太
逼着我，我一刀子挨死了，也不
能从命！”只见她“一面说着，一
面回手打开头发，右手就铰”。
从职场角度论，她懂礼数却又
敢违抗，这样做很不懂事；但从
人性角度分析，这是她的个性
和原则，她不会因为讨好贾母
而唯唯诺诺，不会因为随波逐
流而牺牲自我。当她撞见司棋

和潘又安私会时，立即说会保
守秘密，听说司棋生了病，她又
给她吃定心丸，“鸳鸯支出人
去，反自己立身发誓，与司棋
说，‘我告诉一个人，立刻现死
现报！你只管放心养病，别白糟
蹋了小命儿’！”如此职场姐妹
情难能可贵，这个“贵”，是人品
高贵、身价值钱，也是精神高
贵。试问，一个人如果不懂得爱
自己、经营自己，又拿什么去爱
他人呢？

与之相反的人物是李纨。
虽说有人欣赏她有学识，但我
始终认为她整天太端着，活得
太憋屈。有一处细节令我印象
深刻。《红楼梦》第39回中，宝
玉、黛玉、宝钗、湘云、李纨等吃
螃蟹、做菊花诗，受凤姐指派，
平儿赶来拿几个螃蟹回去吃。

“李纨见了，把平儿留住，因拉
他身旁坐下，端了一杯酒，送到
他嘴边。”稍后，她在平儿身上
一通摸索，甚至摸到了一把硬
钥匙。摸索这个动作，传达出李
纨深深的孤独和渴望。此前薛
姨妈委托周瑞家的给女孩子们
送花，独独没有李纨的，“周瑞
家的便往凤姐处来，穿过了夹
道子，从李纨后窗下越过西花
墙，出西角门，进凤姐院中。”这
句移景描写简直是人性之笔，
李纨的被冷落、被损害和被侮
辱暴露无遗，好几次读到这里
我都忍不住停下来，顿觉心里
有个地方硌得慌。李纨最终落
了个年老丧子的悲惨局面，与
其说她命运不好，不如说是个
性造就，太懂事的缘故——— 固
然封建社会寡妇没有地位，但
一味迎合只会失去更多自主
权，变得狭隘和嫉妒，结局也愈
加糟糕。

委屈好比安眠药，吃得多
了必然会产生毒性，让人丧失
自我，活成附庸，这是最失败的
人生。我们要懂得主动选择的
智慧，不要因为“懂事”而错过
原本幸福的生活。

所所所谓谓谓“““懂懂懂事事事”””哲哲哲学学学

人到中年，有几个陪
你忆旧的人，也是人生一
大幸事。

我与老友侯三每次
见面都感觉很亲切，不见
面时也很少想起对方。前
不久的一个晚上，我与侯
三聊天，他回忆起了自己
当年第一次进县城的旧
事。那是30多年前的一个
端午节，14岁的侯三步行
了6个小时山路，然后乘船
去县城的大河边看龙舟
赛。

侯三第一次进城，一
路走一路问，到了江边。
人山人海中，龙舟竞发，
欢呼如潮。瘦小的侯三踮
起脚，像乡下的鹅那样引
颈张望。侯三突然感觉一
只脚的脚背有疼痛袭来，
低头一看，一个穿皮鞋的
中年男人踩住了他的脚。
侯三歪头一看，那是个气
度不凡的中年男人，是县
城人的模样。兴奋的男人
一直在吆喝，浑然没发觉
自己正踩在少年的脚上。
侯三疼得再也忍不住了，
使劲把脚抽了出来，发出
一声难受的呻吟。中年男
人垂下头，哼了一声：“怎
么了？”慌慌张张的侯三
一瘸一拐跑出了人群，他
去了一家馆子，用身上带
的钱，痛痛快快地吃了一
大碗大肠面。他是在给自
己压惊，也是在跟自己较
劲。然后，侯三用剩下的
钱买了几个大馒头给乡
下的爹娘带回去。侯三坐
船又步行回家时，已是深
夜，他叫醒被窝里的母
亲：“妈，起来吃馒头。”

侯三向我回忆起这
一幕时，笑了，落泪了。侯
三说，当年去县城，自己
作为一个乡下少年，内心
极度自卑，让他面对城里
人时总是很惶恐。他进城
工作后的第一个月的工
资，给乡下的父亲买了一
双皮鞋。种地的父亲，去
县城或遇到重大节日时，
才会穿上这双皮鞋。父亲
离开这个世界的那一年，
这双皮鞋还是新的。

侯三说，如今每次看
到那些进城的乡下人，他
脑海中总浮现起自己当
年的模样，高一脚低一脚
地在县城马路上走着，每
一次抬腿，似乎都是在跟
自己的内心搏斗。侯三看

到他们，总要停留下来，
像看一部老电影一样，眼
前的纷乱红尘，转瞬间隐
遁入了旧时光的黑白。侯
三说，他的骨子里埋着
的、奔流着的，还是乡下
人的气血。难怪侯三一直
喜欢吃粗粮野菜，难怪侯
三家的墙上还挂着一个
斗笠，难怪侯三在城里看
到一个担着菜筐卖菜的
乡下老农，也要拉他去馆
子里吃上一顿馄饨唠唠
嗑。正如人们常说的那
样，你在世上走了千万条
路，遇到千万个人，最后，
你遇到的还是你自己，你
回到的地方还是你的内
心。

我13岁那年，从乡下
第一次进县城，头天晚
上，就兴奋得失眠了。天
蒙蒙亮，趟过山路上露水
荡漾的草丛，我和母亲一
同步行去县城表姨家，庆
贺表姨60岁的生日。我提
着的篮子里，有一只鸡、
一只鸭。

到了县城，车轮滚
滚、人流熙攘中，我和母
亲迷路了。母亲急得要哭
了，那时又没电话。这时，
看到一位穿白色制服的
公安人员，我和母亲壮着
胆子上前求助。母亲哆嗦
着说，表姨家门前有一个
理发店，院门前还有一棵
黄葛树。但说出的这些，
都不足以找到表姨的家。
母亲终于镇定下来，想起
口袋里还有一张条子，那
上面写着表姨家的地址。
热心的公安人员找来一
辆吉普车，把我和母亲送
到了表姨家。见到表姨，
母亲扑上去，哭了。我看
见篮子里的鸡鸭都耷拉
着眼皮，它们在乡下竹林
山坡上多么神气活现，来
了县城，也和我一样呆滞
了。第二天早晨，表姨准
备去鸡笼里捉鸡来杀，却
发现鸡已死了，它合上的
眼皮带着污浊的青色。那
只孤独的鸭，受了刺激，
一动不动。

有 天 我 走 在 马 路
上，走着走着，恍然看到
楼房一下子矮下来，变
成了乡下茅屋。耳旁的
阵阵车鸣声，我以为那
是鸡鸣。想起第一次进
县城那年，我也是这样
的恍惚状态。

少年的脚步 □李晓

□□雪雪樱樱
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