
窗帘·口罩·对讲机
□何林

一场疫情，拉开了人与人之间的距离；一场疫
情，又密切着人与人之间的联系。疫情无情人有情，
窗帘成了文明的风景，口罩成了成长的见证，对讲
机成了爱的共鸣。不由得想起三个身边的真实小故
事。

七点拉窗帘

疫情来得突然，一夜之间，小区就封了。关门闭
户、隔绝交往是防止和阻断病毒传播的最好方式。
于是，小区里家家户户开始隔三岔五派一个人出去
采购。

物业公司的W总看在眼里、急在心上，很快在业
主群里召集推出了物业保安免费代采购服务。

一位搞计算机的业主连夜加班，义务设计制作
了“社区战疫”小程序，“手机下单、手机接单、集中采
购、分户配送”成了小区抗疫保障的及时雨。

新的问题很快又来了。社区里居住着不少独居
老人，他们几乎不会使用智能手机，自然也不会微
信下单。在走访探望6号楼三单元301室的王阿姨时，
W总手持喇叭在楼下呼叫，楼上的窗帘徐徐拉开，那
一瞬间，W总找到了灵感。很快，一项关于“七点拉窗
帘”的约定在小区推广开来。

小区重点关注的52户独居老人，只要身体健康、
不需要登门代采购，每天早晨7点就拉开窗帘。如果7
点-8点间没有拉开窗帘，就意味着需要登门帮助。

“七点拉窗帘”的约定因疫情而生，疫情过后，成
了宝贵的社区服务“疫情遗产”。

小小的窗帘背后有个温暖的约定，把特别的爱
送给特别的你，这是窗与路的距离，也是心与心的
零距离。

口罩组负责人

疫情那些天，正读高二的H停课在家，天天半夜
不睡，早晨不起，父母一遍又一遍地叨叨她，似乎没
什么大的改变。

忽然有一天，妻子告诉丈夫说：我们误解冤枉
女儿了。

原来，疫情最重的那些个夜晚，每天大人睡了

的半夜时分，孩子都在跨洋网谈。她竟然通过互联
网报名加入了一个叫作“北美留学生组”的爱心公
益组织，通过层层选拔，还当上了采购部口罩项目
组的负责人。

丈夫开始不信，十七八岁的孩子能做什么大
事？他自己好几次订购口罩想捐给老家的村子，都
被一次次告知无货退款。

后来的事实让丈夫很是愧疚和惭愧。女儿真的
在疫情期间依靠鼠标和键盘参与了大洋彼岸的留
学生爱心募捐活动，而且将募集到的善款和口罩捐
运到武汉相关医院。

小小的口罩，在小小少年的键盘里，记录历史，
见证成长。这是洲与洲的距离，更是爱与爱的零距
离。

脚踏对讲机

老F退休之前就是个科技迷，喜欢捣鼓些小发
明、小改造。疫情之下，老F和他的健身队也停止了
锻炼，改为每天在家里锻炼，阳台上健身。

习惯了一边跑步一边唠嗑的他们，时间一长就
憋不住了，改为一边在家里跑步一边打电话聊天。
毕竟手持电话跑步很不方便，喜欢钻研、小制作的
老F很快找来了材料，一台脚踏式对讲机改造成功，
无线通话无阻。

疫情让人与人之间的距离变远，又让心与心的
距离变近。

后来，这台脚踏对讲机被老F送给了小区附近
卖早点的老Z。大家隔一米排队，脚踏对讲机对话，隔
着窗户安全买早点，老F的小制作也派上了大用场。

故事讲完了，疫情还没结束。
疫情正在改变世界，正在改变生活，也在改变

着我们的人际关系。以前，我总觉得我是户主，我是
一个有责任有担当的人，一场疫情，让我终于明白，
我在疫情面前，只是一个平凡的宅客。而我的老婆
W，用窗帘的智慧彰显人性的温度，我的女儿H用黑
白颠倒的韧劲证明了世界就是地球村、后生可畏，
我的岳父F用小小的对讲机告诉人们，有时候用脚
使劲踩两下，声音也可以更亲切、更美！

我爱我家——— 距离产生美！
心与心零距离，战胜疫情有温情更有智慧！

相“距”，是为了不“离”
□李鸿杰

据说是泰戈尔所写的诗句：世界上最遥远
的距离，是我就站在你的面前，你却不知道我爱
你。在此次疫情期间，可能要反过来，虽因疫而
隔，却心心相系。

在疫情期间的新闻报道中，有主动放弃回
家的武汉大学生，只是因为怕影响家人，影响四
邻。也有虽然回到家，却不见家人，不见友朋，自
觉隔离在自己房间的例子，这种远“离”与近

“距”，其实都是心里装着别人。疫情初期的恐慌
之下，面对不可测的病毒传播可能，此时的相

“距”，正是对亲情的珍视，对他人生命的尊重，或
者说，内心深处就是为了不“离”，因为不愿离，才
制造距离。

而我们深知个体离不开群体，克己亦须责
人。在经历了短暂紧张后，我们开始了一场有序
的“距”而实不“离”的行动。居家隔离，但有志愿
者送采购药；学校开学推迟，但并没有妨碍网上
继续学习。隔离，并不是斩断联系，利用信息技

术，有效地与他人、与社会“隔”而不“离”。社会秩
序与经济生活也最大程度地减少了这因疫而隔
的影响。这里面，不只是发达的信息技术与先进
的现代社会管理发挥作用，更重要的是人虽相

“距”，心实不曾离。克己责人之外，是基于善与爱
的推己以及人。

当然，疫情期间，也有以个体权利之名，不
愿隔断所谓自己与社会的联系。于是，有各种违
反隔离规定的事件发生，最终消耗社会资源，于
人于己均无益。在一个信息传播快，人与人联系
快，而病毒传播更快的时代，一己意义上的联
系，小我立场下的权利意识，实际是与现代文明
最遥远的距离。

在古老的佛教故事中，佛陀拈花，迦叶微
笑，以示无碍，这是心灵的会通与默契的经典范
例。距离，不过是外在的表象。世相亦然，群居的
社会，每一个与他人实无距离的个体必须心无
距离，才可形成“无碍”的社会秩序——— 人与人
之间最好的联系；也才可实现个体在人群中的
自由——— 最合适的距离。

我们那么远，我们那么近
□司英涛

“你/一会儿看我/一会儿看云/我觉得/你看
我时很远/你看云时很近”——— 这是我喜欢的一首
小诗，顾城的《远和近》。时常咂摸，愈觉诗意隽永。

没想到，2020年初的一场疫情，让我又来审视
“远和近”。

春节后，开阔的小区里难觅人影。我知道他们
都把大门紧闭，誓要将病毒堵在门外。和我一样，
我也禁止孩子们下楼玩耍。

我站在阳台，听到小树林里传来八声杜鹃的
叫声，嘹亮、婉转而悠扬。小区里没人活动了，倒成
了鸟儿们的欢聚天堂，叽叽喳喳，把春天闹腾得比
任何时候都更像春天。可是，我们这些住户，也像
鸟儿一样住在半空，沉默得却像一栋栋雕塑伫立
在旷野。

幸亏网络没有中病毒，有手机，信息就能畅
通。微信群，是热闹的所在。高中同学群里，时不时
聊起疫情。

群里一个同学是高中时的课代表，那时候我
们关系很近，无话不谈。后来他读了医药学博士，

现在定居在国外。有一次，谈论起一个话题，他不
赞成对我的观点，对我愤愤不平，甚至还没等我解
释完，就退群了。之后他委托另外一个同学转告大
家，他再也不会加入这个平均学历只有本科水平
的群了。

愕然。
他怎么变成这样了呢？曾经那个嘻嘻哈哈的

课代表呢？我们不是都很熟络吗？现在居然远隔千
重山万重水了？

算一算，毕业分别已20年了。大家有了变化，
又有什么值得奇怪的呢？我们走着不同的路，渐行
渐远，唯愿各自安好。

也便释然。
正黯然间，楼下的邻居发来微信，说买到了几

桶消毒酒精，分给你一瓶，放在门口你来拿，就不
邀请你进家了。

心里一暖。
病毒隔离了空间距离，但身边的真情却明明

那么近。
我们那么近，我们那么远。
我们那么远，我们那么近。

我能看看你的脸吗

□刘傲

望不见车水马龙的街道、听不见路边小
吃摊的吆喝……从白天到夜晚，好像整个城
市都被无形的磁盘吸空了，好像时间停留在
了某一刻，无法前进。这一切都是因为新冠肺
炎疫情的暴发。

春节本是走亲访友、团聚说笑的时候，而
因为疫情，人与人之间用“一米线”隔开，不再
有笑着开门迎朋友的场面，不能坐下面对面
地好好吃个团圆饭。这场疫情，改变了春节，
也改变了人们的生活方式。大家各居各家，蜗
居在不大却更安全的地方。

有一处是安宁，便有一处是战场。
大部分人蜗居在家，是为国家、为疫情做

出的最大贡献，而有些人冲上战场，冒着生命
危险，救援患者，这是生命的较量，也是人心
的较量。表面上人与人之间是疏远的、有距离
的，其实内心里，大家拧成了一股绳，齐心协
力对抗疫情。尤其是那些白衣天使，不忘初
心、不弃使命，从全国各地奔赴武汉。

病毒无情，人间自有真情。
医护人员奔赴前线，后方的人们，也是马

不停歇，尽自己的努力为前线的人们送温暖
送鼓励、捐钱捐物。

这场疫情，将我们紧紧联系，疫情的残
酷，不敌人民的团结一心，更不敌医护战士们
的日夜守护。一位患者在治疗期间每天都会
看见照顾他的医生，但隔着厚厚的防护服只
能看见她的眼睛，治愈出院时，他问医生：“我
能看看你的脸吗？”防护服的厚度阻隔不断人
间大爱。

防疫拉开了人们的距离，但时间没有按
下暂停键，距离隔不断温情和力量。抗疫密切
了人们的联系，令人感动的故事还在不断上
演……

“我”的两半生

□李菁

我叫什么名字已经不重要了，重要的是，
在亲人被那群人吃下去后，我也马上就要被
吃了。我瞪着那个拿酒杯的男人，我想告诉
他，你们不能吃我们，你们会后悔的。

或许是老天听到我的哭声了吧，不管怎
么说，我回来了。人类管我叫“新冠病毒”，听
起来很厉害。我已经想不起来我到底是从哪
儿来的了，但是这不重要，重要的是人类很惧
怕我，因为我复仇的目的，也是让你们妻离子
散，家破人亡。

开始我蔓延得很快，且很广。可是后
来———“封城！”

武汉被封了，但是我还是偷偷地溜了出
去。我想去外面看看，看看这为我而改变的世
界。

二月仍旧很冷，街道不像往年那般热闹。
这冷清的世界啊，不就是为我而创造的吗？我
笑了，但是我并不开心。

我站在窗户外多久了，一个月了吧？我一
直在观察着这户人家。明明外面这么危险，但
是他们还能笑得如此开心。我明明听别人说
这家人是最喜欢出门玩儿的，怎么现在都不
出门了呢？这座城市的人也不出门了，或者出
门总喜欢在脸上戴着个“面具”，让我无从下
手。哎，罢了罢了，另外想办法吧。

听说进一步研制出抵抗我的药物了，我
得去医院逛逛。医院里有很多人，其中一些看
着不像医生护士啥的，好像叫什么“志愿者”？
有时候我在想，他们怕死吗？万一不小心让我
给逮着机会，那得多冤啊！为了不认识的人，
值得吗？我不知道值不值得，但是他们好像觉
得这是值得的，因为“志愿者”越来越多。

我在外面游荡了很久，最终决定回武汉
看看，看看那个被封了的城市。看着眼前的城
市，该怎么形容自己的内心呢？并没有想象中
的破旧不堪，也没有想象中的凄惨荒凉。我并
不吃惊，或者说我好像早就已经预料到了这
一切。因为这几个月我看到了太多太多，我是
否应该佩服这片土地上的人们的大爱。封城，
阻隔的是疫情，却让他们情感上的联系更密
切。他们从未被放弃。

虽然我很想活着，但是这个世界应该没
有想让我活着的人。我累了，是时候该结束了
吧？这个世界好像因为我变了，人与人拉开
了距离；又好像没有，温情和力量反而密
切了他们的联系，心与心的距离更近了。
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年年高考，语文考试中的作文都是重头戏，总是广受关注，引发全民创作的热情。作为齐
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