
□许志杰

因为疫情，今年的高考与往年相比
推迟了一个月。

其实，当年我们就是7月高考。1979年
国家首次将全国高考时间统一定在7月
7、8、9日这三天，而这一时间一直延续到
2002年，翌年改为6月7、8、9日三天。之所
以将高考时间提前一个月，具体原因不
太清楚，我想应该与天气有关。7月正是
我国绝大部分地区气温最高、雨水最多
的季节，气候的多端变化必会影响高考
的顺利进行。尤其是那个时候的高温，对
考生是一个极大的考验，真的就像当时
学校写在宣传栏上的口号：战高温、斗酷
暑，坚决打赢七月高考仗。那时候的高考
不是每一所高中都设考点，尤其是乡村
学校，一个县就设几个考点，按就近分配
考点的原则，将周边考生集中在一起考
试。离考点远的考生就住在设立考点的
学校，离得近的考生每天要从家里赶往
考点，如果赶上极端天气，出现意外的可
能性就非常之大。而6月相对好些，雨季
未到，天气还没进入最高温季，对考生和
应对高考诸事都有所帮助。

当年高考，我所在的潍县九中没有
考场，需要到近二十公里外的涌泉公社
驻地潍县十八中参加考试。这事放到现
在就不叫事，个人或者学校统一在考点
周边租个旅馆，吃住全解决了。二十公里
开车也不过十几分钟，即便不住旅馆，家
长来回接送也相当便捷。但在当时这就
成了大事，公社驻地没有旅馆可供食宿，
此其一；即使有，考生也拿不起每晚好几
块钱的旅馆费，此其二；其三，从我们学
校到考点没有公共交通工具，最高级的
是骑自行车，没有自行车的只能借，借不
着的就请骑自行车的同学带一段路程，
实在没办法的就只能步行赶路。

我的家庭条件相对好些，有自己上
学专用的自行车。临考试前几天回家，母
亲还给了我20块钱，专门用于高考期间
的各种自理消费，比如买个肉火烧吃、买
支消暑的冰棍，实在靠不住了就去公社
驻地的小饭馆吃一顿。总之，这20块钱就
归我了，愿怎么花就怎么花，结果直到考
完试回家，一分钱未动，那时候有点视钱
如命，没有特殊情况是不敢随便花钱的。
哥哥为了让我能看着时间考试，做到心
中有数，还把自己心爱的英纳格手表撸
下来戴到我的手腕上。同样，哥哥的手表
我也没怎么敢戴，一来表链子太长，我当
时细小的手腕根本拢不住，怕一不小心
手表溜之乎也；再者那时候人小胆子小，
戴一块那么好的手表，有露富和显摆的
嫌疑，被人盯上就毁了。所以手表一直放
在裤子口袋里，需要时就偷偷拿出来看
一眼，立刻再装进口袋，唯恐别人看见。

考试的头一天，就是1979年7月6日下
午两点，我们一行六七十人在带考老师
的引领下，骑着自行车从学校出发，浩浩
荡荡向着考场奔去。那是何等的阵势，虽
然没有声势浩大的送考队伍，没有助威
的鞭炮声和祝福的呐喊，但是，当我们踏
上那条崎岖不平甚至是泥泞不堪的路
程，那份充满青春无敌的自信和憧憬大
学美梦的纷飞，依旧在这支赶考的队伍
身后留下感动、自豪，现在想来，其实还
有更多的伤感，还有更多的悲壮。有的人
沿着这条小路，走向自己理想的远方，鲲
鹏展翅。有的人不得不沿着这条小路回
到起点，有的人还不止一次从学校到考
场再到学校，最终也未能了却自己上大
学的心愿，成为不尽的遗憾。

一个多小时后，我们赶到考场，办理
完相关手续，老师带着我们去踩点，诸事
顺利，只待明天大幕开启。可是，到了傍

晚，在学校食堂吃罢晚饭，突然想起我们
晚上住在哪里，便去问带考老师。老师笑
了：不是带着你们看了吗？考场就是宿
舍，每个人桌子上的考号就是你的床号。
然后他强调，晚上6点以前不许进入考场
休息，早上6点以前必须带着自己的所有
行李离开考场。这是一件让我感到有些
意外的事，来之前虽然没有问及食宿问
题，心里却坚持认为会吃住在学校，因为
低年级学生都已打道回府，腾出教室和
宿舍、食堂供考生使用。没想到的是除了
我们学校，还有周边的两个公社的考生
也集中在此，原本一所规模不大的高中
宿舍难以容纳全部考生，只得让女生拼
住在学校宿舍，男生一部分住在考场，一
部分安排在一个尚未竣工的小型体育馆
内。这时候想起我伟大的母亲了，她虽然
没有料到晚上会住在考场的桌子上，但
说了一句“人家宿舍也不会把铺盖留给
你”，硬是塞到我书包里一床薄褥子和床
单。尽管在一张硬邦邦的书桌上睡觉怎
么也不会舒服到哪里去，但有这床薄褥
子打底，再盖上床单，蒙头盖脸，挡住蚊
子的轮番袭扰，头一天晚上的觉睡得还
算可以，基本保证了第二天上午8点以饱
满的精神状态投入到考试中。

第一天的考试很顺利，然而想起晚
上又要睡在又狭小又硬的书桌上，有点
怵头，就开始踅摸有没有更适合晚上睡
觉的地方。终于发现一处在建的房屋闲
着，里面还有一些脚手架、麦秸什么的，
完全能够应付剩下的两个晚上。到了晚
上9点快关灯休息之时，我们三个同学就
悄悄地溜到那个在建的房屋，开始动手
搭建巢穴。大概是带考老师晚上查夜时
发现我们几个不在，也有被其他同学告
密的可能，就在我们刚刚躺下，准备好好
享受一下宽敞大床的幸福时，老师来了。
他没说什么，我们几个就乖乖爬起来跟
着回到了白天的书桌、晚上的睡床。

人真的是没有吃不了的苦，就是在
这样有点不可思议的艰苦环境中，好像
没听见哪个同学抱怨，大家除了坚持，就
是偷偷去寻找更适合自己生存的环境。
即便之后被老师识破，也会感到一个有
归属的人所享受到的快乐，一点不快也
没有，更没有埋怨和悲伤。晚上躺在和自
己的骨头一样坚硬的书桌上，翻来覆去
难以入眠。记得那是一个清凉月明的晚
上，教室里的灯已经熄灭，明媚的月光躲
过婆娑游弋的柳叶，洒在我们考场兼
旅馆的教室用旧砖头铺就的地面上。
此时，教室很寂静，整个校园都很寂
静，连微风吹拂树叶摆动的轻微摩擦
声都能深入耳中。不知道这个时候的
同学们在想什么，大概其他同学也在
猜我在想啥。为了备战这次高考，同
学们凑到一起复习功课，有的一年，
有的两年，而我是第三次出战，各种
压力，个中滋味在心头。艰苦的考试
条件不足以构成我们往前冲的任何障
碍，不要说睡在书桌上，就是天当被、地
做床，只要拿出成绩，一切定会烟消云
散。之后多少年，当年一起参加高考的同
学说起这事，感慨万端，唯独没有抱怨。

1979年的高考相较于前两年有些许
变化，最大的变化就是除了必考的语文、
数学、政治、历史、地理(理科是物理、化
学)，加了一门英语。这是一门可考可不
考的科目，满分也只是加10%，就是考100
分只有10分计入总成绩。第三天上午考
数学(理科考物理)，下午考英语。我们同
学没有报考英语的，上午考完即骑车离
开各自回家，等待张榜录取。

感谢40年前睡在书桌上的三个晚
上，它让我后来无论睡在席梦思软床上，
还是硬茬子的木板床上，从未失眠过。
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□王兆贵

蝉这小家伙，老黄县话并不叫知了，而叫“蛣
蟟”。清代著名训诂学家、山东栖霞人郝懿行在《尔
雅义疏》中写道，由于方言不同，各地对蝉的发音也
不同，“今黄县人谓之蛣蟟，栖霞谓之蠽蟟，顺天谓
之蝍蟟，皆语声之转也”。

记得我在乡下时，曾到老家南园的梧桐树下，仔
细观察过一只蛣蟟猴蜕变为蛣蟟的全过程。这天一
大早，由于头天夜里下了一场透雨，菜园里土壤湿润
蓬松，正适合蛣蟟猴从地底深处钻出地面。经雨水洗
刷过的地表平整无痕，一只学名为若虫的蛣蟟猴破
土而出，笨笨地爬上梧桐树干。停稳后，背部开始裂
开一条缝隙。先是伸出两只探头似的暗红色眼珠，接
着露出盔甲似的深蓝色背部，然后，战袍似的浅黑色
羽翅也清晰可见。待到完全褪去丑陋的“外套”后，便
伏在树干上一动不动了。看样子，它是在做脱壳后的
短暂休息，其实是在等待身体曝光、吸氧后的钙化。
因为这时它的身躯还很柔软，翅膀也未变硬，还不具
备飞翔的能力。一旦钙化完成，全身都变得硬朗起
来，漆黑锃亮的“飞将军”就可以披挂上阵了。只见它
轻松地爬向高处，伴随着一声啼鸣跃身而起，开始了
它生命的新旅程。

一声试啼梢头发，便向人间告夏至。等到树上蛣
蟟多了起来，独吟就会变成和鸣，有高音，有低音，有
节奏，有起伏，那气势不亚于一个大型合唱团。它们
总是有规律地发声，受惊动后会戛然而止。天气越是
炎热，它们叫得就越欢。待到秋风凉起来，它们也悄
然告退。因此可以说，除了野地里的叫乖乖(蝈蝈)，蛣
蟟就是最具实力的盛夏代言昆虫了。

年少时，对蛣蟟了解不多，多的是抓蛣蟟的乐
趣。抓蛣蟟的法子很多。可用丝网罩，可用麦胶黏，可
用马尾勒，还可以用篝火诱捕。丝网是捕捉昆虫的常
见工具，制作与操作简便，自不待言，后几种方法恐
不多见。

用马尾巴上的毛做成可松可紧的套子，绑在竹
竿梢头勒蛣蟟，可是个技术活。由于马尾巴上的毛纤
细光滑，蛣蟟即便被触碰到也不会警觉飞走。这样一
来，你就可以凝神静气，稳住竹竿，将马尾套对准蛣
蟟的翅膀，向上一推一甩，勒到其外翅根部，这只蛣
蟟你就逮定了。

用麦胶黏蛣蟟这个土办法，原以为是胶东特有
的。当我读过庄子后方知，早在两千多年前，我们的
祖先就用这种方法捕蝉了。他老人家讲的那个“佝偻
承蜩”的寓言，用的就是这种方法。将一捧晒干了的
麦粒含在口中反复咀嚼成稠糊状，放进水中淘净麸
皮，黏黏的麦胶就做好了。然后把麦胶捏成球形，沾
到竹枝梢头，插进竹竿顶端塞紧便可。麦胶的黏性很
强，可以保持较长一段时间。蛣蟟一旦被黏住翅膀，
无论怎样挣扎，都难以逃脱。

待到夜幕降临，最好在没有月光的黑夜，找一棵不
生毛虫的大树，在树下点燃一堆篝火，然后摇动树干，
被惊动的蛣蟟便会纷纷扑向火光。蛣蟟夜盲，落到地上
就飞不起来了，只能原地打转转，任凭你手到擒来。
事实上，蝉的资历比人类还要古老，早在人类出现

之前，蝉就开始在大地上飞歌了。蝉也有族类之分，那
种个头较大、躯体壮实的红眼蝉最为常见。除了靠羽翼
摩擦发声外，雄蝉腹部还有明镜似的鼓膜，如同响板一
样奏出高分贝的音量。为了吸引异性，它们必须像男高
音一样拼命歌唱来求婚。雌蝉在“音乐之声”的诱惑下，
慢慢地向雄蝉靠拢，风流过后会把卵产在树枝上，幼虫
孵出便掉落到地上，钻进地下深处，潜伏在树根上吮吸
营养。待到几年后的夏天，它们又从地下钻出来。

北美有一种周期蝉，发育过程非常缓慢。幼虫蛰
伏十七年后才钻出地面。得见天日后，大约只能存活
一个月时间。在这短暂的时光里，它们要补充营养，
增强体能，还要高度警觉摆脱来自天敌和人类的捕
杀，尤其是要抓紧时间完婚和产子。完成传宗接代使
命之后，周期蝉便会悄然告别生命之旅。这引起了很
多生物学家的浓厚兴趣，至今还没有给出被一致认
可的答案。但它们那种周而复始、繁衍生息的顽强精
神，却给人们留下了深刻的印象。

在周期蝉的一生中，十七年的漫长等待与一个
月的生命绝唱，让我们真正感悟到，什么叫甘于埋
没，怎样才算耐得住寂寞，如何在有限的光阴中唱响
生命之歌。
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