
物之索隐

爸爸去世十多天了，我至
今仍像做梦，精神恍惚不定。晨
起时，我习惯性地扭过头对他
说，“爸爸，该喝水了！”才发现
那张小床空了，我的整个世界
也被掏空了。吃饭时，我昂着头
对他说，“今天买的虾仁水饺，
这是你最爱吃的！”可惜，他再
也品尝不到了。闲暇时，我打开
手机看新闻，有什么新鲜事就
兴致勃勃说给他听，但再也没
有人回应了。我点灯熬夜写下
的密密文字，又该拿给谁看呢？

台湾作家简媜在公公去世
后，收拾遗物时曾写道：“老人
家仙去之后，屋子突然静了下
来，静得连灰尘都发出沙砾滚
动的声音。”她还说，“物岂止是
无生命的物，器物表面的讯息
如看不见的手指，密布着，等着
触碰亲人，只有至亲至爱才感
受得到那一阵轻微却深刻的电
流，跨越了生死两隔，再次握
手。”是的，这些天收拾屋子时，
我愈发感受到这种穿肠过肺的
剧痛感。爸爸留下的物品上，分
明有他的声音、味道、气息、影
子、秉性，我看着看着，泪水就
止不住地往外流。

爸爸年轻时就很爱干净，
抢着给家人洗衣服，自己的白
衬衣洗得锃亮发光，叠得板板

正正。在厂里上班那会儿，午
饭、晚饭奶奶都要等他回来才
能全家开饭，刷碗洗锅的活儿
也都是他，从不厌烦。搬到筒子
楼住时，用的是公共水室和厕
所。每到晚上，无论是否轮到我
家值日，爸爸都会换上胶鞋，拎
着拖把去打扫，回来时满身臭
气。门前的水泥地面他天天扫，
甚至扫出了一个大的凹形。收
拾抽屉，找出爸爸用过的好几
个电动剃须刀，大的、小的，样
式各异，有姑姑买的，也有我买
的。妈妈每天再忙也记着给剃
须刀充满电，一天不刮就过不
去，直到那天去医院收拾衣物
时还装着它。从小到大，爸爸的
胡子从来都是刮得干净清爽。
那年夏天我在山大二院住院，
每天爸爸去送饭，他一进病房
的门，我就望见他笑着给大家
打招呼，脸上露出刚刮过胡子
的痕迹，给我一种向上的力量。
印象中只有一次，就是爷爷去
世那几天，他一夜苍老，胡须长
出黑黢黢的硬茬儿，那是他心
灵深处的哀痛与不舍啊！

爸爸写得一手好钢笔字，
遒劲有力，质朴大气。他为酒店
写过菜谱，姑父多次说，“你爸
爸的字就是字帖，不逊于那些
什么家！”从儿时提笔学写字

起，爸爸就叮嘱我，“女孩子要把
字写好，写得大气，别扭扭捏捏
的！”患病后，我的手指肿痛变形
握不住笔，爸爸每天晚上陪着
我，在台灯下从零开始练习写
字，写了一年多，恢复到上中学
时的隽秀工整。收拾他的遗物，
他散落的字迹在我心头氤氲开
来：泛黄的笔记本和旧报纸上，
他随手记录着党员学习心得和
当天做的事；长短不一的碎纸
片，他认真记录着求医问药的
方子。摩挲或蓝黑或黑色的字
迹，让我重新掂量出父爱的重
量。其中有一张上面写着：“107
(公交车)洪楼西路站(下车)，回
走第一个红绿灯往北走，至洪
楼小学，往西第一个小路口，往
北至胡同头，再往西看就到了。
2006 . 11 . 19下午16点30分。”“点”
为繁体字。这是城东一位曾为
我治病的中医大夫的地址，有
一年冬天爸爸经常骑着自行车
从城西去那里拿膏药和洗药。
逢年过节他都让我打电话问候
大夫，他说，“别人的好一辈子不
能忘，滴水之恩涌泉相报，别人
的过转眼就忘，做人要有度量，
对别人好就是对自己好。”

爸爸酷爱看电影和看书，
喜欢贾平凹的小说，曾经是一
个文艺青年。几年前，他还能坐

在床边，举着手电筒眯着眼睛
看报、看书。他攒了很多《大众
电影》，老式写字台的抽屉里放
不开，多年前忍痛割爱卖掉一
部分，还剩下一部分，成为他的

“宝贝”。这个抽屉他不让我打
开，甚至上过锁，就怕我给他弄
丢。过去，爷爷家生活富裕，他
上班送完货，就钻进电影院看
电影，常常连看两三场，到了周
末直接泡在各大影院，什么红
星电影院、大众电影院、山东剧
院、铁路二七文化宫等，都是老
地方。平时他关注报纸中缝，那
里密密麻麻刊登着影片上映信
息。影院门口有卖二手票的，开
场后几分钟就有人出手，他经
常“捡漏儿”，算是意外惊喜。我
上小学后，周末他骑自行车带
着我去天桥底下的新华书店买
书，中午去包子铺吃小笼蒸包，
他七两，一瓶啤酒，我三两足
够。然后再去老街巷闲逛，天黑
了我们才回家，那是最惬意的
时光。望着被时光洗得变色模
糊的《大众电影》，我突然顿悟：
爸爸孜孜追求的是自由的精
神！即便后来生活施于重压，即
便病痛强加于束缚，一点一点
带走他的血肉和意志，爸爸都
从未低过头、服过输，每次导尿
手术他从未呻吟过一声，病床

上的他依然是晚间新闻联播、
周末鲁能球赛的忠实观众，依
然是旁顾四邻、爱管闲事的热
心人。

物的声息神色，就是人的
灵魂独语。抑或说，爸爸未说出
的心里话，都隐藏在这些物品
的肌理中。物之索隐，把我引向
一条漫无边际的思念之路和回
忆之路。在对物的凝视、拆解、
整理、展阅中，我换种方式，重
新与爸爸交心对话，理解他的
酸甜苦辣，领悟他的苦心教诲，
同时也看到社会辙痕、家庭聚
散和生死无常。“生死无常”，这
四个大字，究竟需要多少阅历
打底子才能参透，需要饱蘸多
少泪水做药引才能懂得？似乎，
它是要用大悲恸大离别方能体
悟——— 死，从来都是生的一部
分，很多时候我们不愿承认，不
敢直面，但是终有一天，早晚会
在离别的瞬间去接纳它，就像
接纳不完美的爱情一样。

今年刚入夏时，爸爸嫌我
敲打键盘的声音太响，前些日
子新换了键盘和鼠标，安装上
后才知道是静音的，深夜工作
也没动静。可是，爸爸走了，再
也没有人说我吵了，再也没有
人在深夜时分一遍遍催促我关
电脑了，我的内心泪如滂沱。
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□丹萍踩点

前几天忽然发现胸部
有一个肿块。立刻分裂成两
个人，“第一个人”告诉自己
没事；“第二个人”认为“出大
事了”。“第二个人”赶紧把这
个消息在闺蜜群里分享了。
大家问得挺专业的，大还是
小，活动还是固定，软还是
硬，压痛还是无感。有朋友
还说要陪我去检查。看得出
都假装若无其事。

以前朋友和我分享过
一个想法，她觉得社会对老
年人不友好，比如煤气交费
这些都要通过APP，很多老
年人都不会用。这是两三年
前的事，北京刚开始用手机
交煤气费。当时我在互联网
公司工作，我想自己还好，
我对互联网产品比较熟悉，
老了也不至于落后太多。这
次发现症状，赶紧去手机上
找大医院APP挂专家号。打
开手机，医院、科室、医生、出
诊时间，一步步来。可是，到
挂号那一步，往往都是没号
的，专家资源太少了。然后，
我发现，没有回退键啊！

因为没有回退功能，如
果没号，就要回到最初的流
程。相当于过了一道又一道
的门，最后一道门没开，又
原路退不回去，只能出去再
走一遍。搞了几百遍，终于
发现有个专家还剩下一个
号，赶紧抢了，才通了关。

昨天我按照老年人的
习惯，比预约的时间提前了
半个小时到医院。

随着年龄的增加，越来
越理解老年人。我记得我读
大学的时候第一次坐飞机，
那时候爷爷奶奶还在世，他
们让我提前一天去机场踩
踩点，避免第二天找不到地
方。我真是不耐烦，到时候
可以问的啊，哪里需要提前
去了解一次呢？到了第二
天，他们又很早把我赶去机

场。结果早上8点的飞机，我5
点就到机场了，在空无一人
的候机大厅里坐着睡着了，
差点误机。

前段时间娃英语考试，
在校外的一个考场。我说你
提前去踩踩点，不要到考试
当天出现意想不到的情况。
他很诧异，似乎连“踩点”这
个词都不懂。他说这是灾难
性思维，夸大了问题出现的
概率。我仿佛看见当年在机
场睡着的自己。

前几天我还看到一篇
文章，说如果你从来没有误
过飞机，说明你太提早去机
场了，因此你一定浪费了很
多时间。我想，这文章大概
是我儿子这个年龄的年轻
人写的吧？不过是偏好不
同，年轻人厌恶浪费时间，
中老年人厌恶风险，哪有谁
对谁错啊？

大医院永远都人山人
海。到挂号的地方排队买病
历本，排了半天，人家告诉
我说，病历本是在机器上买
的，白白浪费了排队的时
间。病历本卷成一个个小
卷，装在熠熠生辉的自动售
货机里，付款后就从机器里
面掉出来一个。我拿了本子
对旁边的人说，真先进啊。

到了专家诊室的楼外
面，又要扫码，怎么扫都不
行，我急了，和门口的护士
说，我预约的时间马上就到
了。你们这是什么流程啊？
一点都不人性化。护士拿过
我的手机，打开我的APP，
说：你的预约是下周，不是
今天。

我羞愧退下，气喘吁
吁，深一脚浅一脚，走出医
院的大门。“第一个人”说，没
有什么大事，安心等下周来
检查好了。而且今天也不算
白来，医院流程变化很大，
这一趟就算踩踩点呗。
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我一直记得两个人，他们
一个站在明亮的光里，一个隐
匿在黑暗的阴影之中。

很多年前我读书的时候，
因为汽车站离学校远，又没有
公交车，为了省钱，我常常让
客运司机在靠近学校的高速
路旁停下，然后自己拦过路车
回学校去，这样就可以省下一
顿饭钱。

冬天，夜幕悄无声息地笼
罩下来，一切都陷入沉默野兽
般让人微微紧张的静寂之中。
中途下车后，我站在路边拼命
拦车，却没有一辆肯停下来。
等天地陷入一片混沌，车辆慢
慢稀少，雪花也纷纷扬扬飘落
的时候，一向胆大的我，终于
低声哭了起来。黑暗中，我完
全迷失了方向，分不清东西南
北，不知道自己该往何处去，
才能走到七里外的学校。高速
路两旁是大片大片的农田，靠
近马路的地方长满了枯萎的
野草，风吹过来，发出让人毛
骨悚然的窸窸窣窣的声响。

路上的车越来越少，偶尔
会有几辆摩托车风驰电掣般
疾驶而过。但我没有拦摩托车
的胆量。有好几个从我身边经
过的开摩托车的青年不怀好
意地看我一眼，有的还吹一声

口哨，而后嘻嘻笑着扬长而
去。我紧紧攥着兜里带着父母
体温和汗水的200块生活费，想
着如果有人好心把我送到学
校，即使把这些钱都讨去，我
也心甘情愿。等到接近晚上9
点，真的有一辆摩托车停下
来，我却下意识地后退了几
步。是个年轻的男人，直截了
当地问我：需要捎你一程吗？
不知是因为天冷还是恐慌，我
结结巴巴好一阵才吐出学校
的名字。等车开出一程后，我
突然感觉有些不对劲儿，车好
像在朝学校相反的方向行驶。
我惊慌失措地大叫起来：大
哥，您是不是开错了方向？陌
生男人头也不回地大声嚷道：
放心吧，没错的，是你掉向了！
我在他的背后，看着那张粗糙
冷硬的脸，忽然不知道该怎样
回复。事实上，我清醒地意识
到，即便他开错了方向，我一
个弱女子也毫无办法。

短短的十几分钟，我却像
历经了十几年。终于看到学校
大门的时候，我几乎激动地哭
起来。他把我一直送到大门
口，这才刹车笑道：怎么样，我
没骗你吧？我不好意思地低头
掏出浸着汗水的200块钱，愧疚
道：真的谢谢你，不知道这些

够不够？这个一路沉默不语的
男人突然哈哈大笑起来：我要
是真的想要你的钱，一百倍你

也得给啊。留着吧，以后别
这么节俭，一个女孩子，
很危险的。看着他的车
朝着来时相反的方向
开去，我的眼泪又一
次落下来。只是这
次，是因为感动。

另一个人，则
出现在我破釜沉
舟、辞职考研的时光
里。那时，我寄宿在
一个研究生宿舍里。

宿舍里两个来自大城
市的女孩，脸上有着同样

的优越感，她们将我当成了
不受欢迎的闯入者。因为我只
住两个月，她们几乎不把我当
成舍友，常常白天也插上房
门，以至于每次我回去都需要
敲门且小心翼翼报上自己姓
名，她们才不耐烦地起身来
开。有一次放假，她们都回家
了，专门给我留了一张纸条，
嘱我好好看守宿舍，最后又郑
重其事地加上一句：我们信任
你，不会给宿舍带来任何麻
烦。这一个“信任”，在我心里
所投下的，却是完全不信任的
阴影。当她们再回来时，其中
一个女孩当着我的面，好一番
检查有没有丢失的东西，甚至
因为不知放到哪儿的一块钱，
翻箱倒柜找了好久，并一遍遍
在我身后冷冷地自言自语：究
竟是谁拿走了呢……

庆幸的是，这段让我觉得
人情冷漠的经历，这个对我充
满排斥和怀疑的女孩，并没有
在我的心里留下太多的伤痕。
我一直记得她，并非因为我心
存怨恨。我反而感谢她，让我
因为这样的冷而愿意为身边
每个经过的陌生人敞开一扇
门、伸出一只手、打开一盏灯。
那份温暖的光尽管微弱，却可
以照亮曾经像我一样在黑暗
中行走的路人。就像那个载我
回校的陌生人，在我最无助的
时候，停下车，对我说：需要我
捎你一程吗？
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