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□肖复兴

家对门一楼的小院里，种着两
株杏树，今年春天开花比往年早一
个多星期，根本不管疫情肆虐全球，
烂烂漫漫，满枝满桠，开得没心没
肺。这家主人每年春节前都会挈妇
将雏回老家过年，破五后回来。今年
破五了，元宵节过了，春分都过了，
清明也过了，端午也过了，他们一直
都没回家。闭门宅家，一天天看着对
门的杏花从盛开到凋零，到绿叶满
枝，心里期待着这家人一切安好。其
实，也是对所有人的期待。我的孩子
在遥远的国外，很多朋友在外地，怎
么能不期待呢？

无事可做，翻书乱读，消磨时
日，忽然发现我国古诗词中写到平
安的诗句非常多。这或许是因为心
有所想才会句有所读吧。不过，确实
俯拾皆是，可见平安是从古至今人
们心心相通的期待与祈愿。如果做
大数据的统计，猜想“平安”会是诗
词中出现非常多的词，可以和“山
河”“明月”“风雨”“鱼雁”“香草”“美
人”这些表达中国独有意象的词汇
相匹敌。

“种竹今逾万个，风枝静，日报
平安。”这是宋代一位叫葛立方的词
人写的一阙并不知名的小令，但“竹
报平安”是我国尽人皆知的象征。这
句词写的是平常日子里的景象，其
中一个“静”字，道出平和居家日子
的闲适。如果在平常的日子里读，我
会随手就翻过去，不会仔细看，觉得
写得太水，大白话，没什么味道。如
今读来，却让我向往，更让我感叹。
宅在家中的日子里，屋里屋外同样
也是一个“静”字了得，心里却风雨
交加，会让“静”字倾翻，对平安的
期盼涌上心头。

“身投河朔饮君酒，家在茂陵平
安否。”这是唐代王维的望乡之诗，远
在他乡，喝着别人的酒，惦记着家人
的平安，酒中该是何等滋味？

“自别萧郎锦帐寒，凤楼日日
望平安。”这是宋代陈允平的怀远
之诗，写闺中情思。“从今日望平安
书，我欲灯前手亲拆。”这是放翁的
诗，一样的怀人念远，对朋友的牵
挂，对平安书信的渴望。他们都强
调了对平安日日的渴望与期盼。如
果仅仅是和平时期日日时光的阻
隔，便只是日常的情谊缠绵，甚至
是儿女情长；如果是灾难的阻隔，
那么平安的分量便会沉重无比。

“尺书里，但平安二字，多少深长。”
同样是平安书信，同样是宋代的词
人，刘克庄的这句词，多少道出了
这样的分量。

我所能读到的关于平安的古典
诗词中，最让我感动并难忘的，是岑
参的“马上相逢无纸笔，凭君传语报
平安”。这是小时候就读过的诗句，那
种在战争或离乱之中偶遇故人，无纸
无笔，急迫匆忙之中让人传个话给家
人报个平安的情景，什么时候想起，
都让人心动。比起同属于唐代诗人的
张籍的诗句“巡边使客行应早，欲问
平安无使来”，要好；比起元代顾德润
的“归去难，修一缄回两字报平安”，
要好不知多少。

张、顾、岑三位，同样是归去
难，一个只是守株待兔般空等使者

的到来，好传递平安家书；一个是已
经写好哪怕只有两个字的平安书
信；一个是偶然与归家的故人相逢，
请求转达平安的口信。一个是让平
安如同栖息枝头的鸟；一个则是让
鸟迫不及待地放飞家中；一个是根
本没有鸟，只是心意凭空传递，如同
风看不见，却让风吹拂在你的脸庞和
心间。平安，让相隔的关山万重显得
多么沉重。岑参的好，是因为哪怕只
得到平安的口信，也可以抚慰我们的
内心，它会比接到真正的平安书信更
让我们感动并充满想象。平安，在虚
实之间，在距离之间，变得那样绵长，
是我们心底的一种期盼和祈愿。

同在望乡或怀远之中渴望平安
消息一样，有关得到平安消息和终
于平安归家的诗词，也有很多。“平
安消息好，看到岭头梅”，这是文天
祥的诗句；“旧赏园林，喜无风雨，春
鸟报平安”，这是周邦彦的词；“难忘
使君后日，便一花一草报平安”，这
是辛弃疾的词。无论是得到平安消
息，还是平安归来，他们都是将平安
与“梅”“春鸟”“一花一草”那些美好
的意象联系在一起。在这个动荡的
世界上，平安是最美好的一种意象、
一种无价的向往。因为平安是和无
价的生命紧密联系在一起的，任何
财富与权势都无法与之相比。“不惜
千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪”，也
抵不上“一花一草报平安”。

关于平安的近代诗词中，我最
喜爱的是鲁迅先生和陈寅恪先生的
两首绝句。

“我亦无诗送归棹，但从心底祝
平安。”这是鲁迅先生1932年送给归
国的日本友人的诗句。这一年，日本
侵略者将战火烧到上海，战争烽火
中，人身的安危同那随海浪颠簸动
荡的归棹一样令人担忧，这使得心
中的祈愿是那样的一言难尽、意味
深长。

“多少柔条摇落后，平安报与故
人知。”这是陈寅恪1957年写给妻子
的诗句。这一年，陈寅恪在广州中山
大学教书，校园里，印度象鼻竹结实
大如梨，妻子为竹作画，此为陈题画
诗中的一联。其中“柔条”和粗壮的
象鼻竹毫不相称的对比，会让我们
看到劫后余生的平安，是多么的难
能可贵，而让人们格外喟叹与珍重。
陈寅恪为妻子写了两首题画诗，另
一首尾联写道：“留得春风应有意，
莫教绿鬓负年时。”说的正是这珍重
之意。可以说，珍重，是平安之后的
延长线。平安，便有了失而复得之
意，也有了得而再失的警醒。

人生沉浮，世事跌宕，无论在什
么样的时代背景与生活境遇下，无
论在什么样的动荡与变化中，哪怕
我们早已经从农耕时代飞跃进电子
时代，从古到今，平安都是为世界所
共情共生的一种期盼与祈愿，万古
不变。

我一直隐隐悬着的心一下子放
下来了——— 前些天的一个晚上，家
对门一楼的房间里亮起了灯，橘黄
色的灯光明亮地洒满他们家的阳
台。主人终于平安地回家了。尽管错
过了今年小院里杏花如雪盛开、果
实坠枝，那两株杏树绿荫如盖，也算
是替他们守在家中，“一花一草报平
安”了。
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2008年，我曾写过一篇文章，题为《网络文学的
前途与使命》。那篇短文最初贴在天涯社区的博客
上，再后来发在《文学报》上。为此，有人曾到我的博
客上去理论。我没有回应。再后来，我的天涯博客也
主动关了。所谓文学与写作，与我的距离也越来越
远。

去年，参加一次会议，其间与一名网络作家同住
一个房间。之后我了解到，网络上的那些小说(或者
说故事)，比如说《山村ⅹ医》《山村ⅹⅹ傻子》一类的
网文已经成为文坛新宠。我觉得很有意思。这个时
代，终于不再遮遮掩掩，让所谓“下里巴人”(真正的
下里巴人似乎也不是这个样子)登上舞台的中心了。

那些故事的主角，无一例外是被现实压抑的男
性：乡村里的傻子碰到艳遇，凭借一滴神奇的药水种
菜，摇身一变成为暴发户；人人鄙视的入赘女婿转身
就是亿万富翁且主宰世界。这些在现实中奋力挣扎
的男性公民，在网络故事中找到了报复的快感。这些
故事的作者，很多人功成名就。在潮水一样的读者的
簇拥下，网络小说的写作就像钞票印刷机印钱一样
被时代开启。

没有比现实更狗血的东西。20年前的小说家，绝
对不会想到随便哪个人搞点故事套路就可以名利双
收。但是，这个时代做到了。十几年前，当新浪网的侯
小强出任盛大文学总裁，开始收购系列文学网站的
时候，谁也没有想到文学会走到这个样子。

20年前，影响最大的文学网站当数榕树下。当
年，榕树下的操作模式很简单，就是一个把文学作
品搬上网络的过程。某种意义上来讲，榕树下和当
年的橄榄树、灵石岛、诗生活并没有多少区别。这
种模式一直持续到2005年前后，BBS写作接近尾
声的时候(博客元年正式开始)。仿佛一夜之间，起
点中文网就崛起了。这背后蕴藏着的巨大商机，隐
藏着复杂的人性元素，非极端聪明的人不会开发
和利用。

再后来，我们办公室的年轻人晚上通宵阅读这
种“傻文”(我们曾经人人都看不起的比傻文字)，第
二天早上红着眼睛来上班。再后来，网上到处都是这
种“傻故事”。傻女婿摇身一变，美女总裁以身相许；
乡村小神医神通广大，权力美色金钱赢家通吃；一张
小小的民间药方，让外国的雇佣兵首领磕头称
臣……之后，各种报复手段、残忍细节纷至沓来，让

人大呼“过瘾”。
然后，有人发财了，有人在文化

领域找到了座次和存在感，还有
人当文化明星了，还有人因为更
新网文把自己累死在网吧。更
多的人被手机屏的蓝光刺伤了
眼睛，整日里恹恹欲睡。

如果这些文字可以称得上
文学的话，我觉得这是文学的
悲哀。如果说这些东西谈不上
什么文学性，仅仅是赤裸裸的
文字书写的话，我觉得那也是文

字的悲哀。上苍造就万物，自有其
深意在。当初仓颉造字，“天雨粟，鬼

夜哭”。为了沟通，人类饱受磨难。为了薪
火相传的那点事业，无数先驱点灯熬油、夤夜苦读，
还有人为了传播真理被架上火堆。结果，人类开化
了，文明程度提升了，无数的人掌握了知识的获取技
巧，几乎所有人都开始使用智能手机，然后……大家
开始读那种让人变傻、变痴的电子书。娱乐，淹没了
一切。

乡村的小神医没有傻，但是作为读者的你智商
下降了。文学走上比傻的道路，与我们网民的状态有
关。装疯卖傻，或者互相攀比，秀出智商下限，是最鲜
明的特色。

当初在网络泡吧的，多是些文化人。这批人一般
受过正规的教育，即使不敢说是正规的高等教育，高
中及以上文化水平还是有的。再后来，几乎所有人都
开始上网，网络上的声音日益杂乱。文化精英在网上
被迅速边缘化，商业过度侵蚀了文学的肌体，网络语
言暴力层出不穷。后来的后来，网络比现实更现实，
现实俨然比网络更虚拟。

作为一个写字匠，我曾一遍遍问自己：20年来，
为什么对网络文学一天比一天失望？在我的视野范
围内，有的朋友成了亿万富翁，走的是影视路线。还
有的人苦苦坚持，四处叫卖纯文学作品，好像也有收
获，但多数沦为叫好不叫座的凋零客。

文学，在一个人人都必须盯着资本脸色看的时
代，实在太不显眼了，终于碌碌无为而不自知。很多
码字的人很快就赚到钱了。只是，这种写作的方式，
距离很多人的初衷似乎很远。

你所理解的网络文学，应该是个什么样子？在
《网络文学的前途与使命》一文里，我曾写道：“网
络文学的使命，就是要在相对自由的空间里，凭借
点击量和网络传播重新塑造一种新的文学……它
应该能够让人回想到二十世纪最初的年月，中国
文学在白话文和文言文之间进行选择的那段历
程。”事实证明，这种愿望落空了。这种始于2000年
甚至更早年代的浪漫畅想，最终被证明为一种书
生式的臆想。
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