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莫言《晚熟的人》：
十年蕴积，人事全新

莫言中短篇小说集《晚熟的人》共有12个故事，绝大多数故事都是从“文革”写到
改革开放之后，最后着力聚焦当下世情，用冷静直白写尽乡村最平凡最不起眼的
小人物，道尽人的百态，讲述时代潮起潮落。与前作相对而言，作家本身将笔触延
伸得很长、很远，但瞄准当下的具象写实，让其新作距离读者很紧密，很亲近。

新作变化———
时代变了，故事照旧精彩

《晚熟的人》中《火把与口哨》
是篇幅最长，人物、年代很集中的
故事，讲述“文革”期间一段乡野荒
诞故事。“三婶”遭遇丈夫矿难、儿
子被野狼叼走、女儿喝农药自杀等
悲怆苦难，她自制火把、狼牙棒在
深夜杀入狼窝，为子复仇，然后气
绝身亡的故事。它延续了莫言传统
的创作风格，用充满传奇性和荒诞
性的故事，来描写人的悲苦与灾
难。《火把与口哨》可以对应鲁迅的

《祝福》，“三婶”是几十年后的另一
个“祥林嫂”。

除此以外其他中短篇的故事、
人物基本都从“文革”延伸到改革
开放的当下，通过对高密东北乡乡
土人情的前后对照、呼应式描写，
传递作者对时代大潮的一些思考。
这些故事中，作家用冷静、写实的
方式写了售卖谎言的网络“大咖”、
消费诺奖作家的乡村文化商人、混
世文痞等各色人物，非常具有现实
感。其中，《晚熟的人》《红唇绿嘴》

《等待摩西》等小说，“莫言”都以第
一人称叙事方式参与到故事中，故
事的人物带给“莫言”和读者巨大
的冲击力。

《等待摩西》中的柳卫东原名
柳摩西，带头喊口号打倒自己的爷
爷、基督教徒柳彼得，被对方咬断
手指头，柳卫东抢婚娶了马秀美，
被对方哥哥们暴揍，成了穷困潦倒
的残疾，而等到“莫言”上世纪八十

年代初再回东北乡，柳卫东变身东
北乡首富，后来却欠债失踪整整
三十年，本以为妻子心中充满仇
恨，哪知两个虔诚的基督教徒恩
爱如常……

《红唇绿嘴》写了一个非常新
的人物———“网络大咖”，看似写网
络对农村的冲击，其实写的是人
性。覃桂英年轻时龌龊事一大堆，
年老了却变身网络“大咖”，外号

“高参”，她深谙互联网运作规律，
手下养着上百个铁杆水军，运营

“红唇”“绿嘴”等多个公众号，她
擅长胡编乱造、添油加醋、挑起矛
盾，靠贩卖谣言发家致富。高参指
挥水军让咬谁就咬谁，让捧谁就
捧谁，将网络玩弄于股掌之中。她
有一句名言：“在生活中，一万个
人也成不了大气候，但网络上，一
百个人便可以掀起滔天巨浪。”这
波巨浪也打到了“莫言”头上，“高
参”拿着“莫言”两条谣言“恶心”对
方，让“莫言”也来买她的谣言，两
万一条。

短篇小说《晚熟的人》中莫言
把自己投放到小说中，带领读者一
起感受他获得诺奖后周围的群魔
乱舞。“莫言”获奖后回到高密东北
乡，发现家乡一夕之间成了旅游胜
地，影视城拔地而起，旧居堂而皇
之地挂上了牌子成了景点，“晚熟
的人”蒋二也瞅准商机，在莫言旧
居处建起五间大房出租给卖盗版
书、造假莫言字画的人，还“傍名
人”开发出舞台剧表演，成为赚钱
高手。蒋二是妥妥的江湖老油条，
在“莫言”面前极尽阿谀，夸赞“莫

言”的字“像臭豆腐，无论多么臭，
那也有人喜欢”。这样的人却掌管
着当地龙头文化公司。这篇小说
中读者很难分清细节的真真假
假，但“莫言”的遭遇，读者或许能
感同身受。

不少短篇是莫言这两年写的，
问题很现实，人性很深刻，作家有
勇气去试图解构、解释我们当下的
生活。写当下其实非常难写，很难
有新意，但《晚熟的人》中几篇中短
篇读起来酣畅淋漓，亲近感和代入
感非常强。

艺术风格———
知识分子返乡式书写

莫言自我分析《晚熟的人》的
艺术特色，他认为，这是一部知识
分子的返乡书写：“我作为一个在
高密东北乡出生、长大、离开这个
地方的人，若干年之后又回来了，
我在八十年代初期开始学习写作
时就使用这个视角，到现在将近四
十多年，依然在使用这个视角。”

莫言说，这个视角本身也在
发生变化：第一，我作为一个作
家，作为一个讲故事的人，我这个
人发生了变化，我看问题的角度
跟十年前不一样，跟三十年前更
不一样，甚至跟八年前都不一样。
我的年龄变大了，我的视野可能
变广阔了，我的思想是不是变深
刻很难说，但是变复杂是肯定的。
第二，我的作家身份，没有必要瞎
谦虚，也发生了变化，过去我仅仅
是一个作家，或者说是一个知名
作家，因为2012年诺奖这个事件，
使我的作家身份又添加了一层更
加复杂的色彩。“在当今这样一个
商业社会里，这样一个网络信息
社会里，这样一种身份的人回到
故乡，他所遇到的人、遇到的事也
比过去要丰富得多。还乡的视角是
旧的，但是因为人变了，时代变了，
故事变了，所以这个视角又富有了
新的含义。”

在返乡式书写之中，“莫言”也
在审视莫言。《等待摩西》中的柳向
阳说：“三哥您这张脸，太有个性
了。”莫言说，“说我丑不就得了”，
柳向阳答道：“您不丑，您是咱高
密东北乡的美男子，我们单位有
几个小伙子想整成您这模样呢。”
在《表弟宁赛叶》中，宁赛叶全程
吐槽、挖苦“莫言”：“你写出了《黄
玉米》，骄傲了吧，目中无人了吧，
尾巴翘到天上去了吧？但是，我根
本瞧不起你，我们要超过你，我们
要让你黯然失色。”宁赛叶大骂
道：“为什么才华平平者可以扬名
立万？为什么我满腹才华却要老
死在这破村庄？你现在是名人，听
说最近还当上了什么副主席？别
人夸你是天才，在我心目中你就
是驴屎！”莫言用自嘲、讽刺的笔法
思考“莫言”的遭遇。

在这些故事中，“莫言”
“老莫”是讲故事的人，故

事中的人和事亦真亦
假，打破现实与虚构
的边界，达到了一
种互为镜像的艺

术效果。莫言
解 释 说 ，
“莫言”与

莫 言 ，

一个是真实的肉身人，一个是小说
里的文学形象，这样一种很复杂的
关系，既像面对镜子的关系，也像
是一个实体对着一个影子的关系，
更像一个人看到自己的分身一样。

“我跟小说里的这个莫言是在互相
对视，我在看他，他也在看我。孙悟
空拔下一根毫毛变成一个猴子，有
时候猴子自己跑了，孙悟空想让这
个毫毛回来却找不着了。”

著名评论家李敬泽则认为，书
里叫做莫言的那位，尽管他是一个
所谓被历史化，甚至一定程度上经
典化的作家，但当他作为一个活动
于现在、活动于此时此刻的一个人
时，我们能够看到他的迟疑，他面
对现在这个世界，面对复杂经验、
庞杂经验时那种困难，对于这个世
界怀有的那样一种迷惘和感叹。

“所有这一切在莫言过去的小说中
并不是很常见，所以我想熟悉莫言
作品的读者，还是能够看到这本书
在莫言作品系列中是非常新的、有
着非常特殊的角度和面貌的作品。
同时，我们也看到书里的莫言，某
种程度也构成了现在坐在这里的
莫言的镜像。这个人是跟我们一
样，感受着现实的庞杂、复杂、迷
惘，却不知道是怎么回事的一个
人。”

莫言也说，他敢把自己的真实
名字放到小说里，就做好了接受一
切的准备，无论读者从哪个角度来
解读都是可以的，如果读者能够从
书里面读到自己的身边人，或者读
到自己，这对一个作家是最大的安
慰。“一个读者之所以能够被某些
书打动，甚至为书中的人物命运而
担忧、痛苦，那就说明这本书里写
到了自己，它具有典型的高度的概
括力，作家塑造这个人物代表了很
多人，写出了很多人共同的感受。”

网络时代———
流量很小不担心副作用

在新书分享会直播活动中，莫
言被问及对“流量”一词的看法，他
幽默作答：“五十年前我很熟悉流
量这个词，上个世纪六十年代时，
高密东北乡每年到了秋天阴雨连
绵，洪涝虫灾，经常听到村头大喇
叭里广播今天下午王五水库放下
来八百流量，所有男女老少立刻上
河堤防洪。所以，流量太大会造成
决堤，决堤的话村庄淹了，房子倒
了，牛羊也死了，庄稼都涝死了。流
量太大会造成灾难，这是大自然当
中洪水的流量。”

而至于网络流量，莫言说，网
络流量太大会不会带来某些负作
用，这个他不太好说，因为自己的
流量很小，所以不担心，也没有体
会。

谈及写作之余的生活，谈及
互联网，莫言说他也会看朋友圈，
但是不会浪费很多的时间。他说，
自己一开始对朋友圈的信息“听
到风就是雨”，后来就是“不再听
到风就是雨”，因为风跟雨不是一
回事儿，有的风可以带来雨，有的
风带不来雨，这就是传言与真实
的关系。

接着这个话题，莫言说在网络
时代，农村的人也突然成长起来
了，过去的农村信息闭塞、交通落
后，一个人一辈子没到过县城，没
坐过火车，而现在很老的人，对网
络的熟悉，对外部世界的了解与城
市的年轻人是同步的。“《红唇绿
嘴》中就写了一个干过很多坏事儿
的人，人生复杂，但她比年轻人更
知道网络能给她带来什么，这是时
代造就的人物。”

《晚熟的人》

莫言 著
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