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书坊
找 记 者 上 壹 点

上世纪六十年代初，王
鼎钧因病告别服务多年的
广播公司，修养身心，其间
得了机缘，到一家中学做国
文教员，用一个学期的时
间，实践他的论说文教学。
对学生的习作，老师当场品
评优劣，讲授范例，将文章
作法融汇于师生互动之中。
随后他仿照夏丏尊和叶圣
陶的《文心》，将这一经历记
述下来，是为《讲理》。《讲
理》是王鼎钧第一本讲作文
方法的著作。后来他在美国
又创作了《作文七巧》《作文
十九问》等小书，谈论抒情
文、描写文和记叙文的写
法，并延伸到议论、抒情、描
写、记叙的综合使用，为习
作者提供完整的答案。

作为一代散文大家，王
鼎钧为何要不断写作这样
的“小书”？在《作文七巧》
里，他曾经这样表达初衷：

我是赤着脚走路的那
种人，路上没有红毯，只有
荆棘。中年以后整理自己的
生活经验，发生了一个疑
问，当年走在路上，前面明
明有荆棘，为什么走在前面
的人不告诉我呢？前面有陷
阱，为什么没有人做个标记
呢？前面有甘泉，为什么去
喝水的人不邀我同行呢？经
过一番研究，我知道一般人
在这方面是很吝啬的。于是
我又衍生出一个想法：我一
边赤脚行走，一边把什么地
方有荆棘、什么地方有甘泉
写下来，放在路旁让后面走
过来的人拾去看看。

王鼎钧：善为文者说文心

有人说，写文章是没有方法
的。真奇怪，这人写文章，明明这
里用了古人用过的方法，那里用
了今人用过的方法。世上万事
皆有方法。记否？我们小时候学
习怎样用筷子，连那样简单的
事都有方法。记否？我们学习怎
样用毛笔写字，这事我们得学
一辈子，用笔有笔法，用墨有墨
法，有时候还用水，有水法。从来
没有一个音乐家说过，拉提琴没
有方法，你只要拿起琴来拉；从
来没有一个书法家说过，写字没
有方法，你只要拿起笔来写。唯
独到了写文章，怎么就没有方法
了！

文章，无论如何是人用大脑
指挥手做出来的，在制作过程
中，一定经过有意的安排，这种
安排，应该可以重复使用，互相
观摩。就算“文章天成”吧，“天”
也有方法，天下雨是有方法的，
人发现了这方法，已经可以造
雨；地生钻是有方法的，人发现
了这方法，可以人造钻。杨先生
相信，作家对他所使用的方法不
能保守秘密，他必须写文章，他
必须发表他的文章，文章发表出
来，他的写作技巧就暴露在我们
眼前，我们花心思研究许多作家
的文章，可以找出他们的方法
来。

另外有人说，单凭方法不能

产生杰出的作品，好，这句话总
算承认有方法了，问题在作品的
档次高低。“李杜文章在，光芒万
丈长”，这种作品当然杰出，然
后，有些作品光芒千丈，有些作
品光芒百丈，有些作品斗室烛
光，有些作品，例如我们写的论
说文，好比一只萤火虫。如果档
次越低越依赖方法，我们正是需
要方法的人，方法正好对我们这
些人有用。有些萤火可以变成烛
光，有些烛光可以变成星光，有
些星光可以变成月光，有些月光
会不会变成日光？如果真有不需
要方法的作家，那也可能从依赖
方法的作家中蜕变跃升。

李白杜甫都是唐朝的诗人，
唐人作诗要遵守韵律，规矩很
多，李杜的光芒万丈不像是从没
有方法产生，很可能是由遵守方
法开始。《全唐诗》搜集两千多个
诗人的四万八千多首诗，这些诗
人写诗都用同样的方法，后人精
选七十七人的作品辑成《唐诗三
百首》，这七十多个人好像成了
唐诗的代表。看样子并不是没有
方法才会产生杰出的作品，而是
诗人熟悉方法，遵守方法，最后
使自己的作品成为那方法的化
身。可以说方法给作家共同的基
础，作家个人在上面建立独特的
成就。

（节选自《讲理》）

问：增加词汇似乎不一定增加
生字？

答：原则上识字越多词汇越丰
富，但是并非增加多少词汇就增加多
少生字。李白又叫太白，又叫青莲，这
些字你都认识，都是用熟字组合起来
的。太白又叫谪仙，也许这个“谪”字
你很生疏，这才增加一个生字。

夏丏尊先生说过，一个意念可以
有许多符号。今，目下，眼前，现在，当
代，现代，斯世，并世，我们的时代，这
个年头，是一个意念；滥觞，渊源，开
端，起源，发生，发端，发轫，开头，开
始，开创，开场，揭开序幕，第一步，破
题儿，行剪彩礼，是一个意念。

问：这些意念相同的词，是不是
可以随便换用？

答：这可就一言难尽了。“今”是
单词，“当代”是复词，一句之中若有
好几个词，通常不能都用单词，也不
宜都用复词，多半是奇偶相错。“开
头”是白话，“滥觞”是文言，该用哪
一个，得看文章的风格和句子要达
成的效果。此外还得考虑到字音，也
就是音节。还得考虑一句之内用字
不能重复。我说不周全，说全了你也
记不住，记住了也不能照着方子用。

问：那怎么办？
答：多读。读破万卷，神而明之，

都说这个老办法不科学，到了这个
“非科学”的层面，还得用这个不科
学的方法。

多读好文章，看人家在要紧的

地方反复说一个意思，反复而不重
复。看文章怎样才会读着顺口，看着
顺眼。看人家长短疏密安排得多么
妥当。

问：人家告诉我，要把白话文写
好，得先把文言文学好。（答：也有人
这样告诉我。）可是又有一种说法完
全相反：你看，某某人的文章半生不
熟，都是文言害的。（答：这个说法，
我也听过。）我到底该听谁的？

答：这要看你是为了升学呢，为
了实用呢，还是为了当大作家。如果
当大作家，不但要学文言文，还要学
外国文呢，还可能要去提炼方言呢。
升学考试的测验题，有一半是从文
言文里头找出来的。升学考试的作
文题，像“仁与恕相互为用说”，“知
之者不如好之者，好之者不如乐之
者”，也得文言有根底才下得了笔。

问：若是只求实用，又怎么说？
答：先给“实用”下个定义：不为

升学考试，也不为了当大作家，平时
喜欢写写，表情达意，自得其乐，这
样的人可以不读文言典籍。在七八
十年前，这样的人是写不好的，因为
那时候白话文学还不成熟，得向文
言典籍借火取经。现在的情势不同
了，用白话写成的作品有这么多，有
这么好，文言文的式样手法，文言文
的哲理玄思，大都藏在里面、化在里
面，开启了从白话文学作品学习白
话文学写作的时代。

（节选自《作文十九问》）

近日，一篇高考作文《生活在树上》引发了人们关于何谓作文、何为好作文的热议。文
学大家王鼎钧曾写下“作文五书”（《〈古文观止〉化读》《文学种子》《作文十九问》《讲理》

《作文七巧》），探讨作文以及如何超越作文进入文学写作。

文章天成，还是有法可循 意念相同的词可否随便换用
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