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对故乡，
不是盲目说爱与不爱

贾平凹生活在西安，故乡在丹凤县棣花
镇，每年回去四五次。贾平凹一进棣花镇，就被
热情的老乡握住了双手，老年人跟年轻一点儿
的人介绍“这是载凹他哥，平凹”，贾平凹熟络
地跟对方打招呼：“您慢走。”

贾平凹最初写作，是从故乡丹凤县棣花
镇出发，他走遍商州(商洛)乃至秦岭大地，写
出《商州初录》《秦腔》《古炉》等作品，站在故
乡看中国，文学作品则走向了世界。但在贾平
凹心中，有着对故乡的细腻感触，他说，故乡
就是以父母存在而存在的，父母不在了，那个
故乡只是一个名义上的、字面上的故乡；心在
纠结着，只有父母在的时候，才是真正的故
乡，父母存在，故乡就存在。“有一句话叫血
地，就是你娘把你生在这里，这个地方对你产
生影响是最多的。”

刘震云14岁离开河南延津老庄村去当
兵，能够勇敢地走出故乡，是因为受到“伟大
的哲学家”舅舅的指点。舅舅说你在村里面一
直待着，最多只能娶一个小寡妇，而刘震云心
有不甘，他遵从舅舅“离开熟悉的地方，到一
个陌生的地方”的哲学观念，开始了伟大的文
学创作之旅。从《塔铺》到《温故一九四二》《一
句顶一万句》再到《我不是潘金莲》，刘震云小
说文本中总有“故土”延津的存在。刘震云说，
故乡首先对一个人的影响是语言，生长在河
南说的就是河南话，但最重要的(影响)是，这
个地方的生活方式、生活态度、世界观方法
论、为人处世的方式。

阿来出生于四川阿坝藏族羌族自治州马
尔康市一个有20多户人家的小山寨，从这里
出发，阿来上学，当老师，后来成为作家。阿来
说，“从年轻时候自己就经常在山里面走，突
然领悟一件事情，我跟这个土地到底有没有
关系，用文学理论来说，肯定有关系，但是怎
么找到你跟它发生关系的方式？后来我找到
一个笨办法，那就走吧，一座山一座山地爬。”
30岁时的阿来，要去一个小村庄，他带着两匹
马，一匹自己骑，一匹驮着粮食，一路观察一
路记录，把零星的感触写成一首诗《30周岁时
漫游若尔盖大草原》，他感觉到一个诗人已经
诞生。他遍走嘉绒藏区，研究十八家土司，写
出了当地历史上神秘又浪漫的土司家族的故
事———《尘埃落定》。阿来说这部小说，是他对
故乡的一个交代。

阿来的小说写过故乡的历史，写过故乡森
林遭遇的灾难，写过故乡的自然生灵，他说对
于故乡，不想美化它，也不想丑化它，所有的书
写都想还它一个本来的面目。“其实，故乡也是
我们自己的一个投影，写故乡也是写自己。”

精神原乡，
从故乡出发的文学

故乡就是作家的精神原乡，书写故乡，就
是书写与生命有着最直接联系的东西，不能不
写的东西。

莫言说作家的故乡，并不是指父母之邦，
而是作家在那里度过了童年乃至青年时期的
地方，这个地方有母亲生你时流出的血，这个
地方埋葬着你的祖先，这个地方是你的血地。
莫言站在高密东北乡自家旧居的院子里，他
说自己所有小说的原点，都在这里。

莫言小时候在劳动工地上跟着铁匠做学
徒，闲下来就到旁边生产队的萝卜地里偷萝
卜，被人捉住，挨了父亲一顿痛打，打出了他轰
动文坛的成名之作《透明的红萝卜》。从此来自
高密的这个小伙子，两步三步就迈上了中国文
坛。莫言说，之前还是挖空心思找素材，不知道
写什么好，自从书写故乡的《透明的红萝卜》之
后，素材开始找他，在后面排着队，催着他来写，
一个星期一部中篇，一部短篇则不过夜。

莫言从小生活在东北乡，听着爷爷奶奶的
故事长大。在上世纪被日本入侵、在那个特殊

的战争环境下，他爷爷、奶奶的爱国心是怎么
被激发出来的，强烈地吸引着莫言，催促他写
出了《红高粱》系列。

莫言说自己的母亲经历了饥饿、战乱、胃
病的折磨，母亲去世后，他充满罪过地认为，母
亲活着的每一秒都在受罪，不断地喘气，没有
一刻是舒服的，他觉得自己应该写一部为母亲
树碑立传的作品，这就是《丰乳肥臀》。《丰乳肥
臀》通过写“母亲”而激烈地批判封建制度，小
说中的母亲形象与莫言母亲的形象并不沾边，
但她们受过的苦难和罪是沾边的。莫言说，“那
时写作的一种激情，一种泥沙俱下的黄河奔流
一样的感觉，语言的浊流那样的想象力，那种
对字和词的大胆使用的魄力，现在已很难再重
复。”

贾平凹谈及对故乡的书写，他说，“当你又
返回(故乡)来的时候，你必须要把你最后那一
块地方，你这个村子，你这个家族，包括你的父
母，包括你自己最隐秘的东西，你要进入这个
里面去，就写你最熟悉的地方，和你直接有生
命联系的一些东西。”这部作品就是贾平凹的

《秦腔》。
《秦腔》写的就是棣花镇的故事，书中大部

分人和事都有原型，贾平凹说要以这部小说为
故乡树一块碑。“我不知道该赞颂现实，还是诅
咒现实，是为棣花街上的父老乡亲庆幸，还是
为他们悲哀，那些亡人，那些未亡人，他们总是
像抢镜头一样，在我眼前涌现。死鬼和活鬼一
起向我诉说……”

拍摄土地和返乡，
《文学的故乡》两年炼造史

从2016年夏开始，北京师范大学纪录片中
心主任张同道率团队历时两年，跟随6位作家
回到故乡，拍摄了系列纪录片《文学的故乡》。
张同道说，这是在这些作家表达能力、思想能
力都非常好的状态时去拍的，而不要等到80
岁，人走不动了，思维也跟不上了。

《文学的故乡》之所以拍了整整两年，很大
一个因素在于，要说服这些作家接受拍摄很
难，张同道说，这几乎是他拍过所有片子当中
最难的。“甚至有一些我很欣赏的作家，明确拒
绝我说，作家留下著作就够了，不需要影像。他
们觉得在摄影机面前很难受，莫言老师就说，
人生最痛苦的事就是面对镜头说话，最幸福的
事是在酒庄喝酒。他把自己放得很低，总说‘我
有什么好拍的’。”张同道很执着地、坚定地去
跟莫言一次又一次地谈，甚至在他没同意的时
候，先跑到山东把高粱地给拍了，因为高粱不
等人，再不拍高粱就收了。

张同道说，邀请毕飞宇更有意思。这部纪
录片最早的题目是《文学的乡愁》，毕飞宇说他
没有乡愁，也没有故乡。这谈话怎么继续？张同
道只能硬着头皮跟他解释自己对故乡的理解。
毕飞宇后来说：“只要我在那个大地上书写过，
我就有理由把它看成我的故乡。”

作家的故乡怎么拍？拍什么？纪录片团队
的第一个规定动作是拍土地，土地不光长庄
稼、长草、长花，还长思想、长文化。第二个规定
动作是拍摄作家返乡，观众可以看到，再次返
回故乡的作家感受着乡土的田野、森林、大山、
冰雪乃至街道、老屋的变化，会产生一种发自
内心的感慨与感叹，故乡的一草一木都承载着
作家的情感，而情感是创作出伟大作品的强大
力量。

张同道还透露拍摄作家的一些幕后故事。
拍摄贾平凹回棣花镇，老路要走接近5个小时，
晚上到了商洛，贾平凹的脚已经走不动了，原
来他穿的鞋是别人新送的，不太合脚，走长路
脚疼，脚都磨破了。纪录片团队拍莫言，有时候
莫言拍完回去了，摄制组还得留下来拍空镜，
饭点到了，莫言一遍遍打电话催回去吃饭。“他
慢慢接受了我们，也越来越愿意沟通，后来还
主动提出来漏拍了他的话剧，说可以随时配合
我们。”张同道说，莫言老师是个厚道人，他们
就“利用”了莫言老师厚道的这个弱点，这让张
同道非常感动。

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 师文静
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近日，系列纪录片《文学的故乡》在央视播出引发关注。该片由北师大
纪录片中心主任张同道率团队历时两年拍摄，镜头聚焦莫言、贾平凹、刘
震云、阿来、迟子建、毕飞宇和他们的故乡，是中国电视人第一次以影像为
载体寻找文学的发生与萌芽。张同道说，《文学的故乡》跟踪记录作家重返
故乡的过程，寻找童年的秘密，寻找与文学相遇的原点，甚至文学作品孕
育的过程，展示了每一位作家独特的人生轨迹，如何观察生活，如何成长，
如何遭遇文学，如何开创自己的文学世界。
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