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随笔
找 记 者 上 壹 点

□肖复兴

夏天，我在北京火车站的站台接
人。我已经好久没有来过这个站台
了。不说今年疫情以来半年多没来，
就是再往前数，起码有小二十年没来
这个站台了。

青春时期到北大荒，往返千里
长途，火车最是难忘。无数次奔波
在火车的旅途中，每一次上车、下
车，都必须经过这个站台。这个现
在叫做北京东站的老站台，便像是
一位亲人，永远站在那里，守候着
你归来，或送你远行，看你开怀大
笑，看你隐隐落泪，看惯世事况味，
看尽春秋演绎。

52年前的7月20日上午10点38分，
我离开北京去北大荒。站台上，浩浩
荡荡的人群拥挤成了一锅搅不动、巴
了底的粥。人头攒动，旗帜招展，锣鼓
喧天，高音喇叭里一遍遍不停地播放
着歌曲，那种热烈的劲头，几乎能够
把火车推动，让它如同飞机一样飞上
云端。北京火车站的站台，仿佛在不
停地震动。

52年过去了，还是这个站台，已
经无情而彻底地把我们遗忘，像是一
个背信弃义的情场老手，翻手为云，
覆手为雨，将当年煽动起来并施予我
们的热情转手给予了新人。罗曼·罗
兰说得好：每一个时代都要设置一个
理想，好让年轻人疯狂。站台，只是迎
送一代代年轻人的港口。

此刻，高音喇叭里正用一种软绵
绵的声音播放着火车开出或到来的
信息，声音在寂静而显得空荡荡的站
台上有气无力地回荡着，轻柔得如同
一阵暧昧的抚摸。

一切曾经热烈喧嚣的场面，都如
同戏剧里转台的布景，被迅速地置
换，被打扫得那样干干净净，连一点
灰烬都不剩。站台上，只有孤零零的
灯光在闪烁，虽然是在炎热的夏天，
那被风拂动的灯光却让人感到如同
凄清而冰冷的秋霜一样，一缕一缕地
飘动着。

也许，只有在这个时候，你才能
够感受到岁月是多么无情，历史已经
残酷地翻开了崭新的一页，而我们的
青春已经彻底不再。无论我们怎么费
劲地打捞，也不可能打捞上来什么东
西了，我们为什么还在做着猴子捞月
亮般徒劳的游戏？我们又为什么还在
做着普希金《渔夫和金鱼》故事里打
捞上来一条想要什么就给我们什么
的金鱼的美梦？

转眼之间，一代人已经无可奈
何地老了。仅仅我们一个生产队，
已经有二十几位老知青先后离世。
可是，我们还是不可救药地思念那
个曾经埋葬过我们青春的地方。无
数知青，还是魂牵梦绕地一次次重
返北大荒。站台，便是我们的必经
之路。我也一样，不也是一次次重
返北大荒？

站台，像一位沧桑世故的老人，
不说什么，却什么都知道，因为每一
次去那里，或者从那里回到北京，它
都看得清清楚楚，须眉毕现，滴水不
漏。

法国哲学家哈布瓦赫曾经说：
“现在的一代人是通过把自己的现在
与自己建构的过去对峙起来而意识
到自己的存在。”哈布瓦赫又说，“现
在一起参加一次纪念性的集会，在想

象中通过重演过去，以此来再现我们
那顽固不化的思想。”

这就是哈布瓦赫所论述的立足
于现在对过去的一种重构来进行集
体记忆的普遍的思维模式。我们这一
代人，谁也无法逃脱，都是这样顽固
不化。

我们真的如哈布瓦赫早早就
一针见血预言的那样：没有我们这
样的重返北大荒的集体集会，没有
我们这样在激动的想象中重演过
去，过去的一切就真的会在时间的
迷雾中慢慢飘散？而那是一代人的
青春记忆。是的，我们不甘心，我们
渴望通过这样的集体记忆，在顽强
的想象和希望中，重新找回失去的
一切，将已经处于社会边缘位置的
我们重新拉回到广场的中心位置，
梦想着依旧能像广场中心那些旗
帜一样迎风飘扬。

但是，我们能够真正找回曾经失
去的一切吗？早已经飘零在地上的落
叶，可以拾起来夹在书中做一枚怀旧
的书签，却不会再上演如鸟一样重新
飞回枝头的神话了。广场还在，站在
那里的人们，已经不再是当年挥舞旗
帜高唱歌曲的我们，我们不过是在夜
晚人群散去的时候到那里跳跳广场
舞。

在那些路远天长的日子里，在无
边的北大荒的荒草甸子里，想家、回
家，成了心头常常响起的主旋律。渴
望见到绿色的车厢，又怕见到绿色车
厢，成了那时一种说不出的痛。火车
没有给我留下任何好的印象，唯独站
台给我以亲切感。尤其是回到北京下
火车的时候，站台，让我像是见到了
久别的亲人；而我要离开北京回北大
荒的时候，站台又仿佛那样依依不
舍。

又想起52年前7月20日上午10
点38分的站台。那一天，阳光灿烂。
我再也没有见过那样阳光灿烂的
站台。我永远也忘记不了，就在火
车刚刚驶动的时候，我们的车厢里
就有一个同学失声哭了起来。和当
时热烈激动的场面显得不大协调
的哭声，让满车厢的人都为之一
惊。谁都不会明白那刚刚离开北京
的哭声对于我们意味着什么，只有
到了52年后的现在，我才多少明白
一些，那哭声是对我们的青春命定
般的一种隐喻或象征。

站台，会像是一个硕大的容器，
装下了这些岁月里青春的哭声吗？我
不知道。即使是一个容器，50多年过
去了，会不会锈蚀破损而裂开缝隙甚
至掉了底，让这些哭声像水一样，跑
冒滴漏得一干二净？

记得那一天，哭声还没完全停
止，火车还没有完全驶出站台，不仅
我一个人看到，站台的边上，紧连着
明城墙的残墙垛上，站着一个年轻的
姑娘，在向着车厢挥手。我认识她，邻
校高一的女生，但她并不是为我送
行，也不是为我挥手。火车在这一瞬
间加速，很快风驰电掣，将一切甩在
身后。

火车就要进站，要接的人就要到
了。铁轨咣当当的撞击声中，似乎将
历史与现在、回忆和现实剪接交织一
起，有了一种错位和间离的效果。站
台，北京站的站台，一如既往，不动声
色，处变不惊，立在52年后夏日炎热
的阳光下。

□孙葆元

中华传统文化的家国
情怀表现在一个“忧”字上，
忧天下是其核心思想，天下
是庶民的天下，忧天下其实
就是忧庶民。中国文学史把
这一基本点归结为“人民
性”，评价一位有历史贡献的
作家就是看他作品中的“人
民性”。无疑，杜甫就是一位
具有人民性的伟大诗人。

杜甫的“忧”表现在他对
人民苦难的深切关怀和诗
的恸哭，代表作当然是他的

《三吏》和《三别》。创作这组
诗歌时他正值盛年。公元758
年(唐肃宗三年)，他47岁，在
长安宫中任左拾遗。所谓“拾
遗”就是捡拾圣上在决策中
的疏忽和遗漏，属谏议官员。
心里一得意，身居高位的他
就写起华丽的宫廷诗来：“朝
罢香烟携满袖，诗成珠玉在
挥毫。”美吗？确实是美！如果
这样写下去，今天我们就看
不到杜甫了。这时“安史之
乱”已经爆发了三年，宰相房
琯请征，可是在陈涛斜这个
地方打了败仗，唐肃宗十分
生气，一怒便把房琯罢了相。

《旧唐书·杜甫传》载：“琯罢
相，甫上疏言琯有才，不宜罢
免。肃宗怒，贬琯为刺史，出
甫为华州司功参军。”杜甫做
了左拾遗应该做的事，却被
撵出了长安城，《三吏》和《三
别》就是在去华州上任的路
上所见所作。

中国文学真应该感谢
这次“驱逐”，它改变了杜甫
的人生，也改变了诗歌往现
实主义发展的走向。为了平
定安史之乱，唐朝廷付出了

沉重的代价，先是唐玄宗避
乱四川，后是大唐盛世光彩
不再。这场战争打了八年，
直打得男丁殆尽、兵源匮
乏。平叛本是一场正义的战
争，却演出了人间悲剧。杜
甫用他的眼睛捕捉到社会
的现实，用他的诗记录了一
段史实。《三吏》如实写下征
兵的三种官吏的丑恶嘴脸。

《新安吏》写的是新安县吏
征调“中男”入伍的场景。什
么叫“中男”？按唐制：四岁
为小，十六岁为中，二十一
岁为丁，六十岁为老。征丁
应为征调二十一岁以上的
青年入伍，可是这个年龄
段的男青年全都征用完
了，战事的消耗仍然需要
兵丁，于是开始征调少年
入伍。新安“县小更无丁，
府 帖 昨 夜 下 ，次 选 中 男
行”。这是战争的无奈。接
着他写离别的惨象：“白水
暮东流，青山犹哭声。”谁
都知道这些少年人一去意
味着什么。《潼关吏》写的
是士卒筑城备战的情景，

“士卒何草草，筑城潼关
道”，如此雄关险道，为什么
还要加固？三年前唐军大将
哥舒翰镇守于此，本可凭险
据守，唐玄宗好大喜功，强
迫他出战，结果兵败桃林
塞，致使百万士卒坠入黄河
而亡，“哀哉桃林战，百万化
为鱼”。杜甫左拾遗的性格
不改，哪里有漏洞就往哪里
戳，他告诉潼关吏，“请嘱防
关将，慎勿学哥舒”。《石壕
吏》则完全谴责了吏人的嘴
脸，“吏呼一何怒，妇啼一何
苦”，从一位老妇人的啼哭
中，诉说了这样的故事：这
一家的三个儿子从军戍守，
两个儿子战死，家中的孙儿
尚在乳中，儿媳连一条蔽体
的裙子都没有。在这样的时
候，老翁跳墙逃跑了，只剩
下老妇。老妇对那暴叫的府
吏说，让我跟你去吧，我尚
能为军做晨炊。就这样老妇
人被抓去充役了。何等悲伤
的离别！

此时杜甫也是朝廷官
员，他没有站在吏员的角度
上动员不满十六岁的少年、
年逾古稀的老妇去保卫朝
廷，也没有慷慨激昂地抒发
正义之战的道理。其实他笔
锋一转就可以写出那群少
年为国出征的气概，还有那
位老妇不顾体衰也要上战
场的豪迈。如果那样写就没
有杜甫了，杜诗将平庸地被
文学遗忘。

《三别》里的《新婚别》写
一个新婚少妇还没有睡暖
丈夫的床笫，次日晨丈夫就
随军出征了。“结发为君妻，
席不暖君床。暮婚晨告别，无
乃太匆忙。”《垂老别》写一位
垂暮之年的老人，“子孙阵亡
尽”，在兵役面前扔了拐杖，
不顾“老妻卧路啼”的死别，
还是要走向战场。诗人讲的
是“万国尽征戍，烽火被冈
峦。积尸草木腥，流血川原
丹。何乡为乐土，安敢尚盘
桓”的惨状。《无家别》写的是
一个刚从战场上归来的戍
卒，归家，家却无存，又被征
调上战场的故事。

正是在这些控诉中，
我们看到了杜甫的家国情
怀。豪言壮语无法企及，在
真实面前一切歌颂黯然失
色，相反，正是这种与人民
休戚与共的情怀构成了杜
甫伟大的爱国主义精神。
如果以此为由把此景此情
解读为消极主义因素，那
就大错特错了。恩格斯在
致斐·拉萨尔的信中说：主
要人物一定是“他们时代
的一定思想的代表，他们
的动机不是从琐碎的个人
欲望中，而正是从他们所
处的历史潮流中得来的”。
他还说，“我们不应该为了
观念的东西而忘掉现实主
义的东西”。这就是从生活
实际出发，而不是从某种
概念出发。忧之深，爱之
切，没有深沉的忧，决然唤
不起感天动地的爱。“国破
山河在，城春草木深。感时
花溅泪，恨别鸟惊心。”断
肠般的泣诉，这是何等的
家国情愫！再看杜甫初登
朝堂，得意忘形之际写下
的华丽词藻，“天门日射黄
金榜，春殿晴曛赤羽旗。宫
草微微承委佩，炉烟细细
驻游丝。云近蓬莱常好色，
雪残鳷鹊亦多时。侍臣缓
步归青琐，退食从容出每
迟。”(《宣政殿退晚朝出左
掖》)这是食禄无忧的情怀，
虽事朝廷家国，但是，与人
民隔得太远了。
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