
□汪海权

古琴曲《忆故人》的旋律好似一阵怀旧的风，常常
将我的思绪吹进一个多少有点伤感色彩的、早已消逝
了的小村庄——— 施家新屋。

施家新屋是我奶奶的娘家。六十多岁就已经满头
白发的奶奶，总是喜欢给我讲她常常梦见的娘家的那
些人和事。奶奶也常常带着我回她的娘家，当她带我回
娘家的时候，娘家的人都已经是她的晚辈了，而我则喊
他们表爷、表娘、表哥表妹。我的表爷有五个，而每次去
施家新屋时，都是住在小表爷家里。小表爷是个聋子，
从来不发脾气，只知道笑，再就是只知道干活，再就是
要大声说话，喝酒后更是如此。但他的话再多也不算
数，算数的是嘴里镶了颗金牙的小表娘。

在我看来，这个世界在我出生前发生的一切，都有
一种古旧的色彩。施家新屋早就毫无争议地存在于那
里了，也许有几十年，也许有几百年，反正谁也说不清，
因而只能说是古旧。而在我的记忆中，那些房屋也确实
明显地带有古旧的色彩。有时候我真想问一声，多少年
来的那些日子，人们到底是怎么走过来的。

虽然叫做施家新屋，但实际上这个小村庄的男人
全都姓丁，一家姓施的也没有，所以，我的古旧之感也
显然得到了印证。

但另一方面，施家新屋的生活色彩却又是鲜艳、透
明而浓厚的。如果要我把它画出来的话，我一定要用童
年时代常用的蜡笔！

施家新屋坐落在一片农田中间，西侧是一条小山
岗，比农田高两三丈，东侧是一条大河，比农田低两三
丈，它们都是南北向无限地延伸着的。那时的施家新
屋，都是破旧的茅草房，总共有十几间，成方形地围成
一圈，中间是一个大大的土场，这俨然就是一个世外桃
源了。似乎不管什么季节，它都是那么幸福而静谧，即
使是偶尔响起在干旱年份的抽水机突突突的声音，在
月光下甚至日光下也都显得特别宁静。

不宁静的是那个土场，它曾留下多少我们童年的
欢声笑语啊！好像那十几间茅屋，就是为了围住阳光下
那些欢乐的时光，让这个小村庄永远具有蜡笔画般的
色彩。

有一年冬天，我跟奶奶去施家新屋，没承想老天下
了一场大雪，顿时整个世界就白茫茫一片。大雪下得有
两三尺厚，连去几个表爷家串门，也不得不用铲子铲出
几条壕沟，这对我们孩子来说，真是难得的打雪仗、捉
迷藏的热闹去处。但热闹是我们孩子的，我的父母却在
仅仅三里之外的家里着急了好几天，好像奶奶和我被
困在一个无人问津的孤岛上受冻挨饿似的。

土场中间，有许多树木，其他的印象全都模糊，只
有四表爷家门前的几株桃树，奇特到令人难以置信。春
天里，那几树桃花开得像团团的火，在微风里呼呼地燃
烧着，犹如一群豆蔻年华少女的笑，将整个春天的生气
全都浓缩在这方天地，直到今天都还在我的记忆里闪
烁，就连《诗经》里“桃之夭夭，灼灼其华”的美妙诗句也
未免有些黯然失色了。更奇特的是，桃子成熟时，咬它
一口，你会满嘴流“血”——— 世界上居然还有跟血一样
鲜红的桃肉！不知为什么，那时候我总是把它和死亡联
系在一起，这种不祥的感觉自然让我对它敬而远之。

真正不祥的，是村子正南偏西的一口水塘。水塘周
围都是杂树，不知道是哪个朝代的哪位老人栽下的，都
梦一般地立在那里。这口水塘似乎就是一个幽灵，无论
何时，水都是清清的，但深不见底。仅我所知道的，就不
止一个孩子的生命曾经被它的幽灵拖走，并永远地离
开了父母和我们这些小伙伴。这口水塘在村子的人看
来，简直就是一个矛盾着的怪物——— 灌溉周围十几亩
农田的是它，村里人吃的水是它，女人们洗衣洗菜的水
是它，甚至那年一个表爷家失火了，救火的水也是它。

是的，那个“桃之夭夭”的故事就结束于这场大火。
大火我没有看见，看见的是烧焦的墙壁、土场上乱放的
杂物、救火的人满脸的黑灰，还有哭喊的女人和孩子。

大火之后，几个表爷就逐个搬走了。唯剩下那方水
塘，孤零零、无人理会地留在原处，周围的杂树也都被
砍光了，好像一只被烧光了眉毛和睫毛的眼睛，奇怪地
朝着天闪着空洞的波光。它从此失去了幽灵般的神秘，
只是在我偶尔经过那里的时候，每每看见它奇怪地朝
着天闪着空洞的波光，以及被人久久抛弃的声声叹息。

□刘恒杰

没上过一天学的母亲，言谈时会不时地冒出一句半句或夸张
或比喻的话来，极为形象生动又恰当地表达出了她要说的意思，
别人听了也都非常明白。每当回忆起母亲，我常常觉得，她的许多
话使教了十几年中学语文、后来又在机关里从事文字工作的我自
愧弗如。

茶水能用筷子敧住吗？可母亲就能想得出来。
有一年元宵节，我回家看望母亲。我和母亲围坐在小铁炉边，

听母亲东一句西一句说着村里人家的情况。母亲突然说：“胡同口
你小脚大娘正月初八过世了，九十五岁。”

我说：“小脚大娘身体不是一直很好吗？”
母亲叹了口气，说：“初八那天早晨，她起来喝茶，喝了一碗就

跌倒了。初一她还迈着小脚过来看我。她那么好的身子，谁想到就
那样走了。”

我说：“那小脚大娘从年轻时就喜欢喝茶。”
母亲说：“她早晨起来头一件事就是烧上一铁壶水，泡上一瓷

壶茶。好天的时候她就把她的小茶桌摆在自家院子里的枣树下。
她喝的那茶，就是两三块钱一斤的老干烘棒子。抓一大把放在茶
壶里，泡出来的茶水酽酽的，又黑又亮——— 那茶水啊，能用筷子敧
住。”

茶水浓，浓到能用筷子敧住——— 这也真够夸张的了。
我们村东北有一个叫五叉沟的地方，那里曾有我家的一小块

自留地。那是一个赤日炎炎的午后，母亲牵着四岁的我向地里走去，
去看看地里的小麦熟透了没有。记忆中，那是我第一次到那块麦田
去。被太阳炙烤的道路烙着我光着的脚丫。

刚出了村子，我就抬头问母亲：“快到了吗？”
母亲说：“快了，前头就是。”
又走了一会儿，我又抬头问母亲：“快到了吗？”
母亲还是那句话：“快了，前头就是。”
我说：“那太阳怎么那么热啊，那路怎么那么长啊。”
路边有一棵杨树，母亲领我去树阴里歇一歇。
我突然听母亲说：“路有多么长啊，就像想儿的娘啊；筷子多么

长啊，就像儿想娘啊。”
母亲的眼睛看着远处，似乎是在自言自语。
那时，我不懂，但这句话却印在了我的心里。其实，那块麦田，

离村子不到三里路。
那年，在我离开家乡去外地读书的那天，一家人围在一起吃

中午饭。母亲突然说：“去了，不要想家。”
那时我心里充满了对远方的向往，怎么会想家呢。
当我背起行李，迈出大门口时，我听见母亲说：“娘想儿，有路

长；儿想娘，筷子长。”
路有多长？天下的路没有尽头——— 那是母亲对儿子长长的思

念。走遍天涯海角，也走不出母亲的牵挂。
是一个下午，一个暑假里静静的下午。
我在老宅的西屋里看书，母亲在北屋里和本家的一位嫂子说

话。那位嫂子已寡居多年。那位嫂子在那年春节后为她唯一的儿子
娶了媳妇，可三个月以后就分家了。分家了，但还住在一个院子里。

我听见那位嫂子诉说着儿媳妇的不孝。说儿媳妇日上三竿了
还不起床，说儿媳妇包了水饺从来不端给她一碗，说儿媳妇从来
不让儿子帮她忙忙地里的农活。那时，农村刚实行联产承包责任
制不久。后来，我听见那位嫂子长叹了一声，说：“大婶子，这真是

‘长尾巴狼，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。把娘撵到大街上，媳妇背到
炕头上’。”

过了一会儿，我听见母亲说：“其实当娘的啊，一个甜枣就吃不
了。”

我知道母亲所要表达的意思是，当父母的对子女特别是对自
己的儿媳妇，没有多少要求，哪怕就是一句嘘寒问暖的话语——— 就
像一个小小的枣儿，老人们也会万分感动。

有一年秋种，大旱。
周末，我骑着自行车回家。走到雪野湖岸上时，看见湖里已经

没有了水，湖底裸露，皲裂。回村后才知道，村里十几眼机井都抽不
上水来，全村人几乎都去村西龙王庙求雨了。我抬头看看天，一丝
儿云彩也没有。

吃晚饭时，也去求雨的母亲回来了。我说：“不能光指望老天爷
啊，要不，咱连夜用小推车向地里运水，今下午我还从咱家压水井
里压上来两筲水。”

母亲说：“好几亩地呢。那点水能有啥用？还不够研墨的呢。”
说某个人好占便宜，母亲会说：“那个人就知道勺子外头搲饭

吃。”
说某个人成天有说不完的话，母亲会说：“那个人啊，一天到晚

满嘴里跑舌头。”
说某个人说话干脆利落或铿锵有力，母亲会说：“他说话，唾沫

星子掉在地上都砸个窟窿。”
村里的人去世了，脸上会盖上一层火纸，母亲就会说：“咱庄户

人的命啊，就是一张薄薄的纸。”
……
母亲说这些话的时候，从来不假思索，脱口而出。

【如歌岁月】

写给我的47个孩子

施家新屋

【人世间】

词选（二）

【砚庄晚风】

母亲那些生动的话语
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□孙晓燕

7月2日，是期末考试的日子。对于你们，有些
特别。早上，入场前，我又啰哩啰嗦，极不放心地
嘱咐了每次考试都会说的那些话，好像不啰嗦
一遍，你们就不会答，做不好似的。唯一多了一
句：这是你们小学阶段的最后一次答卷，你们应
该让这份答卷如夏花般绚烂。

五年，1825天，是你们的小学时光。四年，1460
天，是我与你们相处的时光。时间让人多忧，却
也美好。

你们在很多次的作文中写到了我——— 你们
的语文老师。现在，就让我——— 你们的语文老师
写给你们。我的47个孩子！

你们是让我“操心”的孩子，也是我最爱的
孩子。无数次，惊叹于你们精彩的回答，漂亮的
文字；无数次，温暖于你们纯真的微笑；无数次，
感动于你们有爱的善举；无数次，让你们爬黑板
写生字；无数次，反复强调书写、书写；无数次，盯
着你们要作业，补作业，改作业；无数次，提醒你
们注意听讲，大声回答；无数次，处理“突发的事
件”；无数次，批评甚至严厉的批评……我只能
这样，也只有这样，别无选择，再无他法。只是不
会放弃，而且坚信泥土里的每一粒种子都会生
根、发芽、长叶、开花、结果……

还记得我们一起读过的书吗？从《小猪稀里
呼噜》《小巴掌童话》《了不起的狐狸爸爸》《时代
广场的蟋蟀》，到《汤姆索亚历险记》《绿野仙踪》

《草房子》《青铜葵花》，再到现在的四大名著……
每一本我们都一起读，一起讨论，一起交流，一
起做笔记。思维导图是你们的拿手好戏，为师者
把你们领进门，你们就用神奇的大脑和灵巧的
双手创作出了一幅幅美妙绝伦的作品，为此，我
骄傲不已！

所以，你们思维活跃，脑子里装有无穷无尽
的知识和千奇百怪的问题。“路漫漫其修远兮，
吾将上下而求索”，愿你们做追风少年，对知识
永远怀有渴望与执着，永远充满谦卑与敬畏。

孩子们，我们每个人都应该是前进道路上
永不停歇的奔跑者！“学海无涯，苦作舟”，人生就
是一次航行，有晴空万里，也有阴云密布，有风
平浪静，也有激流险滩，掌好舵，扬起帆，才能驶
向胜利的彼岸。

新的学段即将开始，你们每个人将走进新
的学校，结识新的老师、同学，迎接新的挑战，你
们准备好了吗？

台湾作家龙应台说：所谓父女母子一场，只
不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断
地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的
这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而
且，他用背影默默告诉你：不必追。作为老师，我
与你们的缘分何尝不是这样？何尝不是在目送
你们的背影渐行渐远！以后我还是会接过一个
新的班级，重复相同的日子，而你们，却在无限
地接受新知，接近梦想！

祝愿你们：以梦为马，不负韶华！

□蒿峰

鹧鸪天·湖居

暮雨初晴天气佳，清凉暗透紫裙纱。荷青
萏粉幽香近，不觉月移树影斜。

蛩唱远，月如华，目如秋水面如花。渔歌
声渺恍如梦，远渚炊烟船有家。

虞美人·单县琴台

形如半月巍然峙，单父烟霞里。秋霖初过
嫩寒来，秋气秋声秋雁一行排。

不齐倚众鸣琴治，曾点沂河戏。治平之道
在安民，薄赋轻徭教化自风淳。

蝶恋花·兖州泗河
出土镇水宝剑

三百春秋平水杵。出世锵然，洙泗浑流
处。铁锈斑斑寒气吐，孽龙授首知何数。

如水汹汹人欲恶。安得龙泉，斩鬼锋如
许！莫道丹书无简注，平波犹记金知府。
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