
我的老家在一个山坳里，树木连
绵遍野。那些树与村人一样，绵延了不
知几代，一如我的乡亲，令我永远牵
念。其中一些贴上了“老张家”的标签，
是属于我的父母的，我亲切地唤它们
为“爹娘树”。

“爹娘树”品类不一，凡土生土
长的树种都有一些。有分田地时带
来的，有老家院儿祖传的，更有父母
亲手培植的；有在山谷沟岔的，有在
田间地头的，有在房前屋后的。大大
小小百余棵树，父母视若儿女，精心
呵护并时常念叨：说不定哪天就能
沾上它们的光呢。

父亲个头不高，精干灵活。每年
冬季，他都会腰别镰刀，噌噌噌爬上
树干，修理那些疯长的枝丫。一阵疾
风骤雨过后，钻天杨开始钻天，洋槐
树不再乖张，一株株如理过发的小
伙儿，精神、帅气，浑身有使不完的
劲儿去生长。父亲一边砍枝一边跟
我逗趣：小子呀，你也像这树一样，
不修理就成不了材。我叉腰向树上
喊：你下来修理我呀！说完，我俩都
笑了。但我心里真害怕哪天闯了祸，
再遭一顿胖揍。

冬去春来，修剪过的树木冒出了
新芽。父亲又会剪些杨树枝，扦插在河
埂上、沟渠边、农田里，说：每年栽一
些，不出几年就会是一片小树林！还真
是这样，如今几十年过去，我家的那几
片杨树林已郁郁葱葱。而那些经年的
老树，大都已被砍伐，成了房梁、门窗、
床柜及我的学费。

哥哥结婚那年，父亲伐了几株高
大的杨树、槐树，请了村里盖房的把
式、最好的木匠，在山脚下盖了五间土
木新房，风风光光将嫂子娶进了家。父
亲一手培育成材的那些树木，不再洒
下荫凉，却换了种方式继续帮着老张
家遮风挡雨、开枝散叶。侄子出生的那
天，父亲又在新院里栽了几棵杨树，说
是要让孙子在树下玩耍、学习、长大，
等到他娶媳妇时，树也就成材了。

我考上师范那年，父亲伐掉了老
房山墙外的两株老洋槐。拿着卖树的
一千多元，以及卖花椒、卖槐米、卖柿
子和借来的三千多元，送我出山、上
路、进城求学。其中一株的树桩，父亲
掘出，切了两块案板，一直用到现在，
那道道年轮记下了我当年的年纪；另
一株的树桩，留在地里，父亲常坐在上
面抽烟、纳凉、晒太阳，不觉间新树苗
已在树桩周围长高，俯看着矮小的父
亲。而我，也记下了这恩情。

母亲虽高父亲一头，可毕竟柔弱，
只能费尽心思地侍弄些果木树。正是
这些结果儿的小树，深得我心，每年鼓
动并满足着我肚里的馋虫。

老房墙角处，有一棵李子树，可
心的是竟然还有两枝大黄杏，那是
母亲当年从很远的亲戚家嫁接来
的。母亲说：小时候带你走亲戚，你
吃了人家一瓢大黄杏。怕你嘴馋，就
嫁接了两枝，试了好几次才成活。每

年盛夏，黄杏先熟，紫李接续，让我
吃个过瘾。如今，那树还在，一年年
牵动着我回家的脚步。母亲喜滋滋
地看着我吃，还是那个味儿。

还有一些杏树、桃树、花椒树，多
是母亲在院内或田间撒下核或种，育
苗栽植的；一些柿树、枣树、核桃树、苹
果树、石榴树，则是母亲从田野沟谷寻
得小苗移栽，或是剪枝嫁接的。不管怎
样，勤劳持家的母亲都会千方百计地
让我家拥有这些树，满足我们胃口的
同时，也卖些钱贴补家用。

又一个秋天，回家帮母亲摘柿子。
当年的小树已高大挺拔，硕果满枝。我
攀坐在树枝上，举起长杆，将柿子一个
个挑下。母亲捡完一数，足有一百多
个。母亲乐得合不拢嘴：这棵柿树从挂
果到十几个、几十个，今年一百多个，
明年肯定结得更多。我腿脚越来越不
灵便，你一定记着回来摘呀。等明年春
天，我再嫁接几棵，以后每年都会大丰
收。

趁我在家的日子，母亲略显神秘
地领我走了几道谷、几块地，让我认认
家里的果树。在母亲的指引下，我知道
了村北有三棵核桃树、五棵枣树，村东
有两棵杏树、四棵花椒树，村南有两棵
柿树、一棵山楂树，老屋附近还有四棵
桃树、一棵李子树；也知道了这些果树
参差的树龄、挂果的先后以及管理方
法、收获时令。

母亲坐在院里的苹果树下，喘着
气说：哪年我都会栽些树，如果真有一
天干不动了，或是不在了，你们照样能
吃到应时的果子，摘了送人、卖钱都
成。即便顾不上摘，也是个念想不是？
我连连说“是”。母亲满意地笑了，起身
做饭，我却坐在原地，眼泪在眼眶里打
转，一时不知如何是好，只是默默地将
那些树一棵棵种在了心田。

那日，父亲在电话里说，村里修
路要占地，还要砍掉一片杨树林。他
虽不舍，却识大体。几日后，他招呼
我回家，将占地伐树得的四万元补
偿款给我，说：这些钱你帮我收着，
等哪天我们有个大事小情或者突然
走了，就用这些吧。菜园地里还有两
棵老香椿树，到时砍了给我俩做寿
材，够用，挺好……

一个月后，母亲招呼我回家，领
我去老家院儿，看了看村里危房改
造正在盖的6 0平方米的新房，那几
株老洋槐、老椿树围着新房，我们都
很喜欢。与父母在树下荒弃的老石
碾上小坐，抬头仰望秋后的老树，枝
丫张扬，父亲再也无法攀上去修理
它们了，母亲也无力再在新房周围
种上果树了。

秋风吹过，黄叶飘零。“爹娘树”又
长一岁，明年将继续新叶荣发，可爹娘
却将一直枯萎下去，终将滑向生命的
冬季，不再回春。

恍惚间，我已然站成了一棵树，与
妻女、哥嫂、侄子一起成了“爹娘的
树”，融在了山坳的密林之中……

日子过得好好的，一动了买房
的念头，就有了变化。比如，通常都
是一觉睡到天亮的，想着要去看
房，从迷路的梦里挣扎出来，发现
天居然还没亮。

早上去阳台换运动鞋，不小心
把阳台角落里的一株万年青踢翻
了，躲在花盘底下颐养天年的小虫
子吓得四散，我也懒得管，用扫帚
随意划拉了两下，把洒出来的花土
分散到阳台的各个角落去，就算整
理干净了。

手机充电，再下载一个可以指
朝向的APP，忙乱中把一小瓶香水
碰到地上，又滚到书架下面去了。
我毫不犹豫，径直走开——— 等我搬
家的时候，它总会出来的。

为了买房子，我在广州划了三
个“战区”，已经见了三个房产经
纪。

第一次报我的预算，房产经纪
说，这个价位有点尴尬。第二次我
尝试加了一点，房产经纪说，这个
价位有点尴尬。第三次又加，还是
尴尬。

中介说得并没有错，每次钱增
加了，但欲望也增加了。人生的尴
尬，大抵都是这样来的。

像我这个年龄的城市女性，几
乎都买房卖房折腾过好几轮了。在
这个事情上，我是非常失败的。20
年前买了房子以后，我就错误地认
为不用再考虑这个事情，不但把再
买房子或者换房子从人生目标中
划掉了，还把增加房子面积的钱，
换成了无数零零碎碎的小享受。这
些小享受一部分变成了我的脂肪，
一部分变成我衣柜里的库存，一部
分闪烁在我和朋友吹牛的话题里，
比如“上次我在欧洲的时候”之类。

我就这样生生地辜负了这个
时代，感觉错失了好几个亿的收
入。而且现在迎头赶上明显晚了，
容积率、公摊这些买房的基本概
念，在别人那里，就相当于空气和
水，但我就是搞不懂。我也没有形
成置业的基本原则。房子的好是有
很多维度的，比如买罐装牛奶，我
每次都看蛋白质、脂肪和钙的含
量，至于买房子该看什么，我还很
模糊。

我遇到的三个房产经纪对业
务的熟悉程度也不同。其中有一个
最厉害，我吞吞吐吐说一句花园，
他就把公摊、容积率、周边环境的
数据都介绍一遍。我说一句采光不
错，他又把房子的朝向、房间对流
与否介绍一遍。另外一个经纪可能
是新来的，问：“姐，你看怎么样？”
我其实不会看，只好说：“你觉得
呢？”然后，大家就沉默了。

今天约的，是那个很能干的房
产经纪。他推荐的一套二手房是南
向的，屋主是一对老夫妻，我们一
起去看。

因为要买二手房，才知道自己
对这个城市的熟悉不是真熟悉。原
来这里有一幢楼，原来那里有一个
花园，原来从这条小路进去别有洞
天。真实的生活像河流不停拆分出
细流，沿着每条街道渗透，无孔不
入，把城市填满。

我们生活的颗粒太大了，错过
了不少。我从来不羡慕那些可以满
世界走的人，因为如果你哪里都可
以去，你就没有“别处”了。我想以
后在一个更小的范围内，把日子过
细一点。

穿过街道，我想象自己在这里
买花、修鞋跟、找盲人按摩师按摩。
虽然这里和我的家只是隔了一条
街，我硬生生逛出了出境游的感

觉。
我去看房的时候，那家的奶奶

在厨房里正把去了皮的番薯在大
碗里捣烂成泥，然后挖出一块块放
在煎锅里面，团圆、压扁，等差不多
把整个煎锅摆满了，提前放锅里的
花生油也热了，在每块小圆饼周围
撩拨着，很快就焦香扑鼻了。客厅
里乱乱的，靠墙的大家具都被移离
原来的位置，向房间中心聚拢，大
大小小的包裹都扔在沙发上，几个
男人坐着小板凳在严肃地喝茶，示
意我随便看。阳台上的花也都残
了，可能是因为要搬走了——— 这么
乱还有心情吃做起来很麻烦的番
薯饼，也只有广州人吧。

房产经纪和他们很熟。出来的
时候他告诉我，屋里的年轻男人是
老人的侄子，也想买老人的房子，
是我的潜在竞争对手，他在说服老
人以低于市场的价格把房子卖给
他。老人不想卖给他，因为这套房
子的学区不够好，老人希望侄子买
更好的学区房，这样孩子可以读名
校。

房产经纪对我说，你的孩子都
已经长大了，不需要名校指标，这
个没有指标的房子对你太合适了。
而且，如果我断了一个年轻父亲买
叔叔的房子、让孩子读普通学校的
念想，他可能就会去买学区房，那
么他的孩子就会读名校，也许人生
是另外一番不知怎么样的光景，也
减少了老人不愿低价卖房的麻烦。

或者，我如果买另外一套房，
那个刚毕业没两年的小姑娘就可
以拿着卖房的钱，去长沙换两套大
房子，住一套、租一套，还可以和姐
姐一起照顾在长沙的母亲。

或者，我买另外一套，房主夫
妻俩就可以拿着巨款去投奔在北
京的儿子。

或者，我买另外一套，两个娃
的爸爸就有钱给首付，去买一套他
看中的更好的房子。

每一套房子都是屋主向上的
阶梯。

我感觉得到一整天自己都紧
锁着眉头，想到签约、拆墙、装空
调、腾挪钱，想到和我有关的买房
子和卖房子的人，想到改变了学区
的小孩、调整了养老方案的老人，
内心沉重饱满。

我只是买一间小房子，就滚动
到人生的洪流里了。

或者，我又想，我也可以退回
到今天早晨，我收回买房的念头。
我手上的充电线，把书架上的香水
刮落到书架背后，我跪在地上伸着
手，把香水从书架底下抓出来。我
摆正踢翻了的万年青，用小铲子把
洒出来的花土集中起来，固定好万
年青的根部，吓了一跳的小虫子们
回到花盆底下继续安居乐业，以为
宇宙就是我们家的阳台。

我不变，世界亦不变。云淡风
轻，似乎也不错。
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