
□闫红

我小时候看《长恨歌》，以为这个
“恨”是说杨玉环恨唐玄宗。唐玄宗确
实很可恨，杨玉环是他亲自赐死的，
丢车保帅，断尾求生，怎么着都透着
一股鸡贼。哪有人家梁山伯化蝶的深
情，连口口声声“你死了我去做和尚”
的贾宝玉都不如。

后来才知道，我想多了，这个
“恨”，指的是“遗恨”“遗憾”，遗憾爱的
中断。杨玉环对唐玄宗没那么生气，
否则就不会在蓬莱宫里听到唐玄宗
的使节来了，“花冠不整下堂来”，还

“惟将旧物表深情，钿合金钗寄将
去……但教心似金钿坚，天上人间会
相见”。你看，人家才不是什么杨·钮祜
禄氏·玉环，没觉得真心错付，人家还
指望着团圆呢。

在唐诗宋词里，我们看到的，都
是修养特别好的恋爱者，一往情深，
怨而不怒，在一起时是赞美，分手之
后是相思，不失态，不失控，只分手，不
吵架。总之都很没脾气的样子。

女性更加隐忍。柳永有首《雨霖
铃》中有这么两句：“也拟待、却回征
辔；又争奈、已成行计。万种思量，多方
开解，只恁寂寞厌厌地。系我一生心，
负你千行泪。”

我只想知道，收到这首词的人，
想不想骂人。你这走都走了，又何必
说想回头的话？说了要回头，又说“已
成行计”，不带这么忽悠人的吧？末了
还来一句“系我一生心，负你千行泪”，
还吊着人家呢。做人不太厚道。

“思妇”虽然是唐诗宋词里最经
常出现的一类人，但她们是男性凝视
的产物。男诗人们无意真正了解她
们，只想写想象中的她们对自己的
爱，对男人的爱。除了“爱”这样一种功
能，关于她们的其余，诗人都不感兴
趣。有时候，他们也男扮女装，想象自
己像女人爱男人那样，爱自己的上司
或君王。

跟这样的诗句比起来，《诗经》真
是太实诚了。它也写相思，不过是很
原生态的相思，比如“郑风”里这首《狡
童》：“彼狡童兮，不与我言兮。维子之
故，使我不能餐兮”。这个女子知道她
的情郎不怎么样，狡猾而且薄情，但
是没办法，她爱他，她难过得吃不下
饭也睡不着觉。

她应该跟同样住在郑地的另一
个姑娘取取经，同样是面对不够殷勤
的男朋友，《褰裳》里这个姑娘这么说：

“子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，岂无
他人？狂童之狂也且！”

引入竞争机制，实行饥饿营销，
听起来好像没有“睡不稳纱窗风雨黄
昏后”那么优美，但更真实也更有用。
就像陈奕迅唱的“恋爱不是温馨的请
客吃饭”，它有时就是你死我活的斗
争，不是东风压倒西风，就是西风压
倒东风。有什么办法呢，这就是人性。

在《诗经》里，有更加原生态的情
感，比如看着心爱的人和别人结婚，
没那么容易安静地走开，会发出“其

后也悔”，也就是你将来一定会后悔
的诅咒(《江有汜》)；比如被抛弃之后，
也不是“上山采蘼芜，下山逢故夫，长
跪问故夫，新人复何如”的故作淡然，
而是追忆那相爱到相怨的一步步
(《氓》)，对于这个薄情男，有揭发有抱
怨但也有爱意。

在爱情之外，《诗经》里展示的那
种纠结，也让我看到自己。

张爱玲曾说：“‘如匪浣衣’那一个
譬喻，我尤其喜欢。堆在盆边脏衣服
的气味，恐怕不是男性读者们所能领
略的吧？那种杂乱不洁的，壅塞的忧
伤，江南的人有一句话可以形容：‘心
里很雾数’。雾数二字，国语里似乎没
有相等的名词。”

“如匪浣衣”出自《国风》里的《柏
舟》。

“亦有兄弟，不可以据……忧心
悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不
少……日居月诸，胡迭而微？心之忧
矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞。”
这是张爱玲抽出来的几句，《倾城之
恋》白流苏的处境，大致就是如此。大
多数人的人生轨迹与白流苏都不同，
但这首《柏舟》里描述的那种感觉谁
没有体会过呢？

主人公半夜三更，心里被郁闷壅
塞，想找兄弟倾诉，赶上兄弟也是一
肚子没好气。在这世上谁都是一脑门
官司，可是他的烦恼他实在消化不掉。
他得罪了小人，总被他们羞辱，只能妄
自捶胸顿足，思来想去，不能奋飞。

这是普通人的忧伤，余欢水式的
忧伤，像是在单位被同僚排挤，或者
被伴侣的亲戚们看不起。这种烦恼没
有情怀，也没有审美，甚至都很难对
人说出来。不是大部分人都能有白流
苏的运气，更多的人，折翼于那种世
俗的烦恼，“不能奋飞”。

作为一个敏感的人，我也难免有
类似的耿耿难安，还好只要五分钟，
心里就会浮起这首诗，如果不能突破
小自我，到处找人论证自己的正确，
只会陷身泥潭。伊壁鸠鲁的门徒门采
多罗斯有言：我们幸福的原因存在于
我们自身，而不是自身之外。换言之，
我们不幸的原因，也存在于自身之
内。

《小雅》里那首《小宛》也是我特别
喜欢的：“温温恭人，如集于木，惴惴小
心，如临于谷。战战兢兢，如履薄冰”。
这是一个贫苦人的处境：他勤劳，不
饮酒，告诫自己要遵循先人的道路，
有时还去占卜，试图以安分守己自我
保全，但被他人决定的命运，让他们
总觉得自己站在高树上，悬崖边，或
是踩着薄冰，不知道何时就会大难临
头。

谁不是这样活着呢？
在《诗经》里，经常会看到自己，在

这里或者那里，这大概就是我一次次
地尝试诠释它的缘故。我不是学者，
每个词义我也得去仔细地查，但我不
受某些整体诠释影响，更愿意以自
己的人生经历为它做注解。我觉得
这是送给自己的纪念品。

《诗经》里的人生

【闫红说】

酒后的父亲

【心香一瓣】

□赵怀清

我是父亲最小的儿子，父亲去世的时
候，我本想写篇像样的文章来纪念他老人
家，可惜老人只是历史长河中的一个小人
物，没有荡起过什么波澜，也不曾有过什么
丰功伟绩。在我的记忆中，父亲就是父亲，
一个平凡的人。今天，分享一下酒后的父
亲，聊以遣怀。

父亲是一位标准的农民，一生不曾从
事过别的行业，只会种田，始终在跟土地打
交道。作为一名普通的农民，父亲跟一般人
并无二致，唯有吃过酒后才有些与众不同。
世人酒后有百态，如梁山好汉般酒后狂放
的比比皆是，如谪仙人那般酒后挥毫的也
能找出不少，而我的父亲酒后总是一改平
日里的一脸严肃和不苟言笑，变得格外开
心快乐，总是笑容满面，有时会高兴地笑出
声来，甚至会笑得前仰后合。每当父亲开怀
大笑时，我就知道，父亲吃醉酒了。

幼时的我对父亲多有惧怕，往往只有
父亲吃醉了酒我才敢去父亲面前承欢。记
得有一次见到吃酒的父亲又开始笑容满
面，我想父亲多半是又吃醉了。于是我克服

对父亲的畏惧，走上近前拉住他的手，摇晃
撒娇地问父亲是不是又吃醉酒了？父亲弯
腰把我搂在怀里，笑得合不拢嘴，抚摸着我
的脑袋，不停地说“爸爸没醉，爸爸没
醉……”随后，父亲就开始拉着长腔，用家
乡话背诵四书五经：“子曰——— 学而——— 时
习之——— 不亦——— 说(悦)乎。”由于当时的
我尚未开始学习孔夫子的典籍，误把这样一
句话理解成了“只要学会吃柿子(就)不要药
壶”，误以为柿子是什么包治百病的灵丹妙
药，现而今想来，真是可笑。与父亲而言，真
若是有包治百病的方子，怕也应该是酒吧。

我逐渐长大，了解了家庭的变故，也慢
慢理解了父亲的严肃——— 作为白发人(虽
然当时尚未白头)，先后送走了19岁英年早
逝的大儿子(我的胞兄)和3岁即不幸夭亡的
大孙子(我的侄儿)。父亲大概把这两次的不
幸都归咎到了自己的头上，给灵魂加上枷锁，
牢牢地禁锢着自己，而唯有醉时才能暂时卸
去枷锁，忘掉痛苦。此时不笑，更待何时？

如今，父亲已经故去一个甲子了，我也
已经八十有五，垂垂老矣，但我却越发记起
了父亲的醉态，也更加理解了父亲酒后的
开怀大笑。父亲酒后的笑容长留我心。

□金后子

前些日子，老牛不断打电话，邀我到他
承包的山林去看看。在一个温暖的秋日，我
们同学一行四人踏上了去南山的路。

老牛长我一岁，年轻时同学们就喊他老
牛，喊来喊去几乎忘记了他真实的名字。40
年前的秋天，当我们这些在乡村长大的孩子
走出家门，茫然地打量灯红酒绿的城市的时
候，面对的是好奇和抗争。老牛身世很苦。自
幼丧父的他责无旁贷地帮助母亲把弟弟妹
妹们拉扯大。或许在乡村的经历过于深刻，
或许对家庭的奉献使他对故土比其他人有
了更难割舍的眷恋。所以到了中年，他还是
认为，城市是别人的，而生我养我的那片土地
才是自己的。城市的拥堵、空气的污染、噪音的
肆虐，使他越来越无法忍受。这些年，摸爬滚打
挣了点钱的老牛，就动了回家乡承包荒山的念
头，是与弟弟合伙承包的，承包期50年。

晚秋的田野空旷而宁静，一朵朵洁白的
云彩在湛蓝如洗的天上自由地游动。汽车起
起伏伏地颠簸了一个多小时，当无路可走的
时候，老牛的山林到了。他已在路口等候多
时，手里还拿着一部缠着塑料布的手机。

哥儿几个迫不及待地跳下车，大口大口
地饱吸了一阵清新的空气，然后坐在小桌旁
品饮老牛备好的清茶。老实说，茶叶一般，但
因有了甘甜的地下水而变得清爽润口。喝着
茶，听老牛讲着一段段关于包山创业的故
事。电是怎么解决的，板房是如何建的，路是
怎样通开的，最精彩处还是他打出井水的那
一段。有了水就能生存，有了水山就活了，有
了水文明的种子就可在深山里生根发芽。顺
着他指的方向，沿着一条弯弯曲曲的塑料管
望去，我们确实发现了那口藏在屋里的水井。
水泵不停地转动，一股股清澈的水欢快地钻
出地面。老牛哈哈一笑，露出黑乎乎的门牙，
两颗圆圆的牛眼里透着坚毅。

喝透一壶清茶，我们开始跟随老牛沿着
山路攀爬。刚一抬脚，一只只蚂蚱就从脚下
纷纷飞起，划过一道弧线，又在远处落下。这
是我们儿时经常接触的伙伴呀，烧马角、蹬
倒山、草上飞……已记不全它们的名字了，
但一看到它们，还是从心底涌起难以名状的
激动。同学老高禁不住倾身向蚂蚱扑去，那
双白净的手还没碰到地面，蚂蚱们就已经飞
起老高，引得大伙一阵嘲笑。岁月使我们的
肢体不再灵巧，城市弱化了我们手脑配合的
能力，但儿时的心境却不会轻易失去。爬山
时老牛的速度最快，这是他长期与山为伴的
结果。他还说，自从包山劳动后，自己的体重
减了20斤，血脂血压血糖胆固醇等各项指标
也基本恢复正常。

我们沿着山路继续向前走，突然有一只
巨大的动物从草丛里飞起，发出噗噗的声

响，翅膀扇动起一股很大的气流。
“这是什么？”
“是山鸡。这里的山鸡多得很，有一次我

刚走到这里，一下惊起几十只，群鸡起舞，遮
天蔽日，那个壮观呀！”老牛答。

刚走出几步，“嗖”的一下，从我脚下跳
出一个东西，我们看清了，是一只身上带有
花纹的小松鼠。见到我们，它没有丝毫惊恐，
仅用两只前爪洗了洗脸，又“嗖”的一下蹿到
树上，随后消失得无影无踪。老牛顿了顿接
着说，“前些年收了枪后，现在兔子、斑鸠也
多了起来。当你在山里住下来时，就会发现
到处都是。”他正说着，一只野兔跳着从山梁
上向下跑去，耀武扬威的样子，好像它们才
是山的主人，把我们一行人当成了空气。

说着笑着，不知不觉中来到了山的最高
处。这是一座三面都能见到水的山头，历经
半个多世纪沧桑的南山水库就环绕着这座
小山，一眼望去，波光粼粼，似一条碧绿的玉
带系在山腰上。山因水而灵动，水因山而清
明，风水宝地也。南侧是长满松柏、杨树、柳
树、藤枝和各类灌木的青山，就像一幅巨大
的山水画从半空垂落下来，生机盎然。北侧
是万山红遍的通天寺，广阔无边的黄栌挥舞
着天地之灵气，聚集春秋之精华，展示着自
己的风姿，把起伏的山峦渲染成一幅五彩油
画，与南侧的大写意相互辉映，东西合璧、相
得益彰。我们看着望着，久久地不忍离去。

“啊，生来死去，我愿与大山结成永恒的
秘密！”是老牛的声音，诗句肯定不是他写
的，但他朗诵的声音和认真劲却一下把我们
震住了，掌声伴着大山的回响一起包裹着老
牛，他像山石一样厚重。

“哥，吃饭了！”老牛的弟弟远远地喊道。
饭是简单的，一盘炖鸡、一盘炖羊肉、一盘韭
菜炒鸡蛋、一盘水煮豆腐、一盘炸蚂蚱，还有
两盘栗子、煮地瓜等，这些普通的食物都是
他们亲手劳作的果实，泛着泥土的芳香。炒
鸡蛋是蜡黄的，鸡肉、羊肉十分筋道，这在城
里是吃不到的。吃饭的当儿，借着一杯白酒，
老牛大谈特谈他明后年、五年甚至更远一点
的设想。他想在山头上都栽上树，在山上散
养牛羊、鸡鸭、狗兔，在平整的地方盖上房
子，还要挖两个冬暖夏凉的地窖，邀请所有
亲朋好友来做客，还要在这里搞同学聚会，
等等。说这些话时，他始终是笑着的，笑容
就像身边蹦跳的灿烂阳光。笑毕，老牛执意
留下我们晚上赏月，让我们看看月光下的
大山，体会一下月印万川的感觉。我们因路
途不熟不得不婉言以拒。

临别时，老牛请我给他写幅字，我思忖
半天说，就写一个“归”吧！老牛稍微一愣，立
刻高兴地拍着手说：“好！好！好！这个字好。
归，归来、回归。到时候我把字刻在山石上，
打造一地的‘归’文化。”

归
【 】【浮生一笑】
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