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暖闻
找 记 者 上 壹 点

文/片 齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 郭春雨 田汝晔

这儿的人都不容易

来这个肿瘤医院治病的患者，很多都是已
经到了中晚期，彻底康复是不太可能了。病人一
般胃口都不好，而且治病花钱多，经常舍不得把
钱花在吃饭上。在这个厨房做饭比较可口，也便
宜很多。

不是每个人都会做饭。这些年我估计了一
下，来这做饭的人里，大概有40%的人一开始不
会做饭，甚至从来没做过饭。有对80多岁的老夫
妻，老婆得了癌症，老公来照顾她。这个大哥自己
买了做饭的材料，不好意思地问我能不能帮他炒
个菜。两口子结婚60多年，大哥从来没在家里做
过一次饭。都是他老婆做好了，端到桌子上去叫
他。我说：大哥啊，你老婆伺候了你一辈子，该你
伺候她啦！做饭不难，我教你。

我就教了这个大哥两天，到了第三天，他会
了。回来跟我说，他老婆吃了他的饭，感觉好多
了。

不会做饭的人，男女都有，男的居多。一些
男的在家里被老婆伺候惯了，觉得男人不能做
饭。现在老婆倒下了，他得伺候，之前觉得做饭
挺难的，学几天也都会了。

来这里做饭的什么人都有，但都不容易。得
病不分年龄，有年纪大的，也有年轻的，甚至还
有两三岁的。没有谁更惨一点，都好可怜。

有个15岁男孩，妈妈得了癌症，爸爸在外面
打工，他要来照顾妈妈。他刚来的时候不会切
菜，也不会炒菜，我教了几回，小孩就学会了。这
么点的小孩自己来给妈妈做饭，旁边炒菜的人
都可怜他，就一起帮他，谁家做了好饭，也都给
他留一点。

有没有好的结局？那些抗癌活了十来年的
患者，算是好结局了。癌症就算是治好了，还特
别容易复发。我经常看到一些人出院了，过几个
月，或者过几年又回来了。反复地治，直到钱没
了，或者人没了。

这里每天都会有新人，一问情况，都差不
多。得癌症了，在这儿治，听病友的介绍过来做
饭。开始的时候都不太熟，不知道从哪儿买菜，
或者不知道应该提前过来排队炒菜，轮到自己
的时候都排出去好长的队了。做过几次饭后熟
悉了，就会介绍新的人过来。人就这么一茬茬地
来来回回——— 在这儿的每个人，都不容易。

最后的人间烟火

最开始没想开这个“爱心厨房”。我们以前
是在这边卖早点的，每天往外批发油条。2003年
那会儿，早上刚收了摊子，一对夫妇带着患病的
小孩过来。孩子十一二岁的样子，得了癌症，在
肿瘤医院住院。孩子妈妈问，能不能把炉灶借给
他们用，孩子想吃妈妈做的饭。这种请求没法拒
绝。我们跟他们说，别说是一顿饭，就是天天过
来做饭也没问题。

没过多久，肿瘤医院附近有个地方可以炒
菜的事情传开了。一开始，每天有十几个人借炉
子炒菜，后来增加到几十上百人，这个开支很
大。常去做饭的病人家属不好意思，找到我说要
付钱，哪怕是一点煤炭、调料费，就算是自己在
家做饭，也是需要花钱的。我们就定了炒一个菜
收5角钱。这个价格一直到了2016年，因为煤球、
各种费用都上涨，才涨到1元钱。

炉子、锅碗瓢盆我们都提供，买的这些调料
都是大品牌的，可以随便用，但是得自己带着油
和菜。因为一桶油就要一百多，这个费用我们负
担不起。每年有1万多人到这里做饭。现在每天

都要用掉100多个蜂窝煤，水费也要20多元。现在
我不卖早点了，每天早上4点就起床，用木柴给
煤炉生火，9点前得把厨房收拾好。十点多就有
病人家属提着菜来做饭。

现在不算我们夫妻俩的人工，每个月的支
出有1万多元，收入也有1万多元。现在政府会给
我们补贴一点房租，基本能维持运营，不然也租
不起这里的房子。

我们夫妻俩做这个事情，觉得有意义，是在
做好事。曾经有个闺女，带着她妈妈去北京、上
海这些大城市看病。她妈妈熬了几年，没了。这
个闺女有个亲戚也得了癌症，就在江西肿瘤医
院治。闺女来看这个亲戚，路过我这儿就哭，说
要是在北京、上海带着妈妈治病的时候也有这
样能做饭的厨房就好了，她一定天天给妈妈做
饭——— 做最好的东西。

听了这个事儿，我很难受。有个50多岁的男
人，治了好几年，最后啥药也没用，只好出院回家
等死。他们家的人来接他，他对家人说：临走之前
我要去看看炒菜摊上的老万夫妻俩。家人把他抬
到我这儿，他说：老哥，谢谢你的关心帮助，我现
在要回家了，这是咱们最后一面了。我的眼泪当
时就下来了，他回家之后，过了4天人就没了。

经历了这些事儿后，我觉得我做的这些都
是有意义的。这些人离不开我们，我们也离不开
他们。

能做饭不就是家嘛

在这里，啥样的人都有。
经济条件差的人得了癌症，如果是晚期或

者年纪大了，我会直接劝他们回去，别治了。一
是治不起，把孩子都拖累了；再就是治不好，自
己也受罪。

钱在这里啥都不是，多少钱都不够花的。很
多农村家庭，一辈子辛辛苦苦地攒了十来万，不
够俩月的花费。

治病最能够看清一个人。在坚持治病这个事
上，我自己总结，老夫妻比小夫妻坚持；父母比孩
子坚持；妈妈比爸爸坚持；老婆比老公坚持。

在这里坚持治病的，老夫妻比小夫妻要多。
老夫妻给对方治病，是彼此之间真舍不得，有些
小夫妻给对方治病，是怕舆论压力，怕对方的爸
妈闹事。

照顾得最好的还是老夫妻。之前有对70多
岁的老夫妻，老婆生病了，老公在这伺候。病人
嘴里没滋味不爱吃饭，她老公就在旁边陪着，你
不吃我也一口不吃。这种感情太难得了，很多人
就是你不吃我自己还得吃呢。后来他老婆还是
病死了，老头经常来我这转转，跟我说一个人太
孤单了。

久病床前无孝子。癌症太折磨人了，有些小
孩，开始还挺尽心孝顺，后来老人的病反反复
复，慢慢就不想治了，不给老人好脸。上次有个
老头跟我哭，说他儿子儿媳对他不好。他得癌症
5年了，小孩伺候够了。不过也有例外。有个孝
子，自己也50多岁了，老娘得了癌症瘫在床上，
因为没有闺女，他给老娘端屎端尿，天天擦洗身
子，真正的孝子，我佩服他。还有最近一个小伙
子，年纪也就三十出头，是过来伺候他老丈人
的，照顾得特别好，他是个真正的本分人，小姑
娘找对象一定要找这种人品好的。

来我这做饭的还有一种人——— 自己照顾自
己的人。这种人一般就是独生子。现在年轻人太
累了，没有精力和钱全职照顾老人；当然，孩子
多了其实也没用，要看这个孩子是不是有钱，有
时间，有孝心。

我这里是这些患者短期的家，能做饭不就
是家嘛！我要不干了，这个家就没了，我今年67
岁了，不知道还能干几年，但是能干一天算一
天，人的命运真是说不清楚，要多做一点善事。

一元厨房内做饭的人炒菜需要排队。
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红色的火苗舔着锅底，三十个炉子一字排
开，食物的味道从不同的锅里散发出来。等锅里
的香味变得浓郁，掌勺的人会把炒好的菜装到
饭盒里。5分钟左右后，这些饭菜会出现在江西
省肿瘤医院的某个病房中，饭菜传递出的烟火
气息，会充满清冷的病房。

这是与江西省肿瘤医院一墙之隔的爱心厨
房。说是厨房，其实不过是一字排开的露天炉
子。厨房的主人是年过六旬的万佐成和熊庚香
夫妇。他们提供炉具、水和各种调料，肿瘤医院
患者的家属自己带着菜来做，炒一道素菜1元
钱，一道荤菜2元钱。从2003年至今，这里几乎每
天都有200人左右过来做饭。

由于肿瘤医院接收的大多数都是癌症中晚
期患者，老万打理的一元厨房也被称作“抗癌厨
房”。

17年间，万佐成夫妇见证了太多的故事，太
多的悲欢。让我们一起来听万佐成的讲述。

万佐成在换蜂窝煤，一元厨房每天要用掉100多
个蜂窝煤。

患者家属给熊庚香(右)一元的炒菜费。
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