



文/片 齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 郭春雨 田汝晔

这儿的人都不容易

来这个肿瘤医院治病的患者，很多都是已经到了中晚期，彻底康复是不太可能了。病人一般胃口都不好，而且治病花钱多，经常舍不得把钱花在吃饭上。在这个厨房做饭比较可口，也便宜很多。

不是每个人都会做饭。这些年我估计了一下，来这做饭的人里，大概有40%的人一开始不会做饭，甚至从来没做过饭。有对80多岁的老夫妻，老婆得了癌症，老公来照顾她。这个大哥自己买了做饭的材料，不好意思地问我能不能帮他炒个菜。两口子结婚60多年，大哥从来没在家里做过一次饭。都是他老婆做好了，端到桌子上去叫他。我说：大哥啊，你老婆伺候了你一辈子，该你伺候她啦！做饭不难，我教你。

我就教了这个大哥两天，到了第三天，他会了。回来跟我说，他老婆吃了他的饭，感觉好多了。

不会做饭的人，男女都有，男的居多。一些男的在家里被老婆伺候惯了，觉得男人不能做饭。现在老婆倒下了，他得伺候，之前觉得做饭挺难的，学几天也都会了。

来这里做饭的什么人都有，但都不容易。得病不分年龄，有年纪大的，也有年轻的，甚至还有两三个月的。没有谁更惨一点，都好可怜。

有个15岁男孩，妈妈得了癌症，爸爸在外面打工，他要来照顾妈妈。他刚来的时候不会切菜，也不会炒菜，我教了几回，小孩就学会了。这么点的小孩自己来给妈妈做饭，旁边炒菜的人都可怜他，就一起帮他，谁家做了好饭，也都给他留一点。

有没有好的结局？那些抗癌活了十来年的患者，算是好结局了。癌症就算是治好了，还特别容易复发。我经常看到一些人出院了，过几个月，或者过几年又回来了。反复地治，直到钱没了，或者人没了。

这里每天都有新人，一问情况，都差不多。得癌症了，在这儿治，听病友的介绍过来做饭。开始的时候都不太熟，不知道从哪儿买菜，或者不知道应该提前过来排队炒菜，轮到自己的时候都排出去好长的队了。做过几次饭后熟悉了，就会介绍新的人过来。人就这么一茬茬地来来回回——在这儿的每个人，都不容易。

最开始没想开这个“爱心厨房”。我们以前是在这儿卖早点的，每天往外批发油条。2003年那会儿，早上刚收了摊子，一对夫妇带着患病的小孩过来。孩子十一二岁的样子，得了癌症，在肿瘤医院住院。孩子妈妈问，能不能把炉灶借给他们用，孩子想吃妈妈做的饭。这种请求没法拒绝。我们跟他们说，别说是一顿饭，就是天天过来做饭也没问题。

没过多久，肿瘤医院附近有个地方可以炒菜的事情传开了。一开始，每天有十几个人借炉子炒菜，后来增加到几十上百人，这个开支很大。常去做饭的病人家属不好意思，找到我说要付钱，哪怕是一点煤炭，调料费，就算是自己在家做饭，也是需要花钱的。我们就定了炒一个菜收5角钱。这个价格一直到了2016年，因为煤球、各种费用都上涨，才涨到1元钱。

炉子、锅碗瓢盆我们都提供，买的这些调料都是大品牌的，可以随使用，但是得自己带着油和菜。因为一桶油就要一百多，这个费用我们负担不起。每年有1万多人到这里做饭。现在每天



一元厨房内做饭的人炒菜需要排队。

『一元厨房』：最可留恋的人间烟火

在肿瘤医院旁开了十七年，给患者带来最后的温暖和光亮

红色的火苗舔着锅底，三十个炉子一字排开，食物的味道从不同的锅里散发出来。等锅里的香味变得浓郁，掌勺的人会把炒好的菜装到饭盒里。5分钟左右后，这些饭菜会出现在江西省肿瘤医院的某个病房中，饭菜传递出的烟火气息，会充满清冷的病房。

这是与江西省肿瘤医院一墙之隔的爱心厨房。说是厨房，其实不过是一字排开的露天炉子。厨房的主人是年过六旬的万佐成和熊庚香夫妇。他们提供炉具、水和各种调料，肿瘤医院患者的家属自己带着菜来做，炒一道素菜1元钱，一道荤菜2元钱。从2003年至今，这里几乎每天都有200人左右过来做饭。

由于肿瘤医院接收的大多数都是癌症中晚期患者，老万打理的一元厨房也被称作“抗癌厨房”。

17年间，万佐成夫妇见证了太多的故事，太多的悲欢。让我们一起来听万佐成的讲述。



万佐成在换蜂窝煤，一元厨房每天要用掉100多个蜂窝煤。



患者家属给熊庚香(右)一元的炒菜费。

都要用掉100多个蜂窝煤，水费也要20多元。现在我不卖早点了，每天早上4点就起床，用木柴给煤炉生火，9点前得把厨房收拾好。十点多就有病人家属提着菜来做饭。

现在不算我们夫妻俩的人工，每个月的支出有1万多元，收入也有1万多元。现在政府会给我们补贴一点房租，基本能维持运营，不然也租不起这里的房子。

我们夫妻俩做这个事情，觉得有意义，是在做好事。曾经有个闺女，带着她妈妈去北京、上海这些大城市看病。她妈妈熬了好几年，没了。这个闺女有个亲戚也得了癌症，就在江西肿瘤医院治。闺女来看这个亲戚，路过我这儿就哭，说要是北京、上海带着妈妈治病的时候也有这样能做饭的厨房就好了，她一定天天给妈妈做饭——做最好的东西。

听了这个事儿，我很难受。有个50多岁的男人，治了好几年，最后啥药也没用，只好出院回家等死。他们家的人来接他，他对家人说：临走之前我要去看看炒菜摊上的老万夫妻俩。家人把他抬到我这儿，他说：老哥，谢谢你的关心帮助，我现在要回家了，这是咱们最后一面了。我的眼泪当时就下来了，他回家之后，过了4天人就没了。

经历了这些事儿后，我觉得我做的这些都是有意义的。这些人离不开我们，我们也离不开他们。

能做饭不就是家嘛

在这里，啥样的人都有。

经济条件差的人得了癌症，如果是晚期或者年纪大了，我会直接劝他们回去，别治了。一是治不起，把孩子都拖累了；再就是治不好，自己也受罪。

钱在这里啥都不是，多少钱都不够花的。很多农村家庭，一辈子辛辛苦苦地攒了十来万，不够俩月的花费。

治病最能够看清一个人。在坚持治病这个事上，我自己总结，老夫妻比小夫妻坚持；父母比孩子坚持；妈妈比爸爸坚持；老婆比老公坚持。

在这里坚持治病的，老夫妻比小夫妻要多。老夫妻给对方治病，是彼此之间真舍不得，有些小夫妻给对方治病，是怕舆论压力，怕对方的爸妈闹事。

照顾得最好的还是老夫妻。之前有对70多岁的老夫妻，老婆生病了，老公在这伺候。病人嘴里没滋味不爱吃饭，她老公就在旁边陪着，你不吃我也一口不吃。这种感情太难得了，很多人就是你不吃我自己还得吃呢。后来他老婆还是病死了，老头经常来我这转转，跟我说一个人太孤单了。

久病床前无孝子。癌症太折磨人了，有些小孩，开始还挺尽心孝顺，后来老人的病反反复复，慢慢就不想治了，不给老人好脸。上次有个老头跟我哭，说他儿子儿媳对他不好。他得癌症5年了，小孩伺候够了。不过也有例外。有个孝子，自己也50多岁了，老娘得了癌症瘫在床上，因为没有闺女，他给老娘端屎端尿，天天擦洗身子，真正的孝子，我佩服他。还有最近一个小伙子，年纪也就三十出头，是过来伺候他老丈人的，照顾得特别好，他是个真正的本分人，小姑娘找对象一定要找这种人品好的。

来我这做饭的还有一种人——自己照顾自己的人。这种人一般就是独生子。现在年轻人太累了，没有精力和钱全职照顾老人；当然，孩子多了其实也没用，要看这个孩子是不是有钱，有时间，有孝心。

我这里是这些患者短期的家，能做饭不就是家嘛！我要不干了，这个家就没了，我今年67岁了，不知道还能干几年，但是能干一天算一天，人的命运真是说不清楚，要多做一点善事。