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人间 A13青未了
找 记 者 上 壹 点

初冬，陆续见路人手捧鲜花或拎
着火纸，回到家我才反应过来，原来
是寒衣节到了。次日午后，对过小区
的商业街上，薄薄的阳光打在一家文
具店的牌匾上，进屋可见各种文具琳
琅满目，角落处四方桌上摆放着财神
和香炉，转身间倏地一个影子闪过，
我定睛一看，桌上蹲着一只狸花猫，
干净，臃肿，杂毛，眼睛贼亮，引人发
笑。这时，有人进来买火纸，它也不惊
慌，气定神闲地与人对视，那人离开
时斜着身子说道：“你家这猫占了财
神的地方，真有意思！”老板不语，继
续低头看手机。

这幕场景令我反复回味。一边是
商家供奉的财神，一边是家里喂养的
狸猫，看似猫咪有些不敬，但转念一
想，说不定财神喜欢着呢。人世间，有
些事情总是难以说清。寒衣节，民间
有为逝去亲人送寒衣的说法。在乡
下，农人会把秋收的物品供上，并报
告一年的丰收成果。对城里人来说，
这个节日似乎更是转折和停顿，让人
放缓脚步，面向过去，感恩生活。

天骤冷，北风紧，就会格外想念
逝去的亲人，这是人之根性。连日来
我经常呆坐在轮椅上，不可遏制地想
爸爸。他离开我139天了，我似乎慢慢
适应了他离开的生活。但是，常常一
件小事牵扯起来，就让我不能自已，
思念如潮水般涌来，以至胸口隐隐作
痛。我絮絮写下一些日记，有时候失
眠又从床上一骨碌爬起来，写完了心
里平和很多，冥冥中好像爸爸听到了
我的呼唤。我在日历上做了密密麻麻
的标记。那天傍晚，手机铃声突然响
个不停，我抱着手机愣了半天，原来，
那个时间正是爸爸去世的时间。我收
藏这个时间是收藏一份记忆。后来想
想，我收藏记忆也是直面死亡。

生与死是每个人必须面对的功
课，很多时候我们都在虚度，对死亡
视而不见，直到饱尝离别之痛，才被
动成熟起来，有足够的勇气辨清人
生。最让我受益的是《红楼梦》。贾宝
玉有段话，此前我从未注意过，却是
最深沉的哲学。他跟袭人说，“人谁不
死？只要死得好。”他还说，“我此时若
果有造化，该死于此时的，趁你们在，
我就死了，再能够你们哭我的眼泪流
成大河，把我的尸首漂起来，送到那
鸦雀不到的幽僻去处，随风化了，自
此再不要托生为人，就是我死的得时
了。”宝玉把生死这件事看得通透，他
对生命自有一番正视和珍视。我恍然
觉得，曹雪芹的诗性笔触无时不在写
生死，每一章回都暗藏着生与死、善
与恶、热闹与孤独、繁华与荒凉的鲜
明比照，以此引人醒悟和忏悔。第四
十三回中，王熙凤过生日，大家一起
凑钱为她置办酒席，而这天也是大观
园诗社聚会的日子，所以就更加热闹
了。然而，这天宝玉心里有私心事，一
大早就穿着素衣出门了，大家误以为
北静王府有丧事，而事实上，他带着
书童茗烟去了城外二里远的水仙庵，

祭祀被王夫人逼死的丫头金钏。宝玉
特意找了一块干净的地方。尼姑准备
的香供、纸马等祭品，他一概不要，只
借了个香炉，撮土为香。茗烟口中祝
祷，说道，“只是这受祭的阴魂虽不知
名姓，想来自然是极聪明极俊雅的一
位姐姐妹妹了。”回去后，没有人知道
宝玉去哪里了，只有黛玉懂得，说道，

“天下的水总归一源，不拘哪里的水
舀一碗看看哭去，也就尽情了。”一个
是凤姐过生日“闲取乐”，一个是宝玉
祭祀被遗忘的丫头“不了情”，两种生
命场景，悲欣交集，我愈发感受到荒
诞与无常。想想，宝玉祭祀的是卑微
的丫头，何尝不是祭祀自己逝去的大
把青春呢？宝玉内心深处的感念、举
手投足的敬重、不易觉察的悲悯，从
这些地方看来，他俨然是曹雪芹看待
人生的一双慧眼。

回到现实中，我们对逝者的怀
念，无疑都是对生活的感恩和对自
我的完善。爸爸用过的物品，我不舍
得扔，剃须刀、小刷子，还有收音
机、电池，新的旧的攒了好多，坏了
他也不舍得弃之；他有随手记事的
好习惯，工作手册上、卡片纸上记了
好多当年给我看病的信息，那天又
散落出很多广告单页，已经泛黄薄
碎，我的眼泪一下子就涌了出来，那
是爸爸骑着自行车四处奔走求来的
药方。年少不懂事，懂事已中年，我
拿什么去报答父恩？已经没有机会！
我清楚地记得，大约是2005年初冬，
爸爸从报纸上看到有位太原名医来
济南会诊，他没和家里人说，从厂里
下了夜班就骑上自行车直奔东郊某
医院，排到下午拿到了第100号，然
后风尘仆仆赶回家里，一进门两步
趔趄，满脸激动地说：“快，收拾东
西，快走，这下你的病有希望了！”
那个时候我对治疗已经不抱希望，
他再三劝说，连拉带拽把我抬到三
轮车上，妈妈坐公交车，他骑三轮车
带着我去。我已经忘记爸爸是怎样
顶着呼啸的大北风，一路上坡，站起
身蹬车，把我送到医院。从太原来的
女院长把脉问诊后，让办理住院手
续。从那天到春节前出院，我住了三
个多月，妈妈陪床，爸爸每天来回
跑，不会做饭的他愣是逼出了一身
功夫。每次，他总是拎着保温桶推开
病房的门，摇晃着满头白发，头上汗
涔涔的，说：“趁热吃，多吃点！”醋
溜土豆丝、西红柿炒蛋、煎蛋炝锅
面，虽是家常饭，我却埋头吃得心满
意足，呛出了眼泪，那是他忙活几个
钟头的劳动成果。他穿着笨重的厚棉
裤，从城西到城东骑车一个多小时跑
来，让每天的等候成为我最温暖的时
刻。我多么想再吃一回爸爸亲手做的
西红柿炝锅面，两个煎蛋，油多多的，
汤也香香的，连吃两大碗！

十月初一送寒衣，我把思念做羽
衣。愿我的文字能够化作遮风御寒的
美丽羽衣，送给天堂里的爸爸，轻盈、
温暖、自在，永远陪伴。

去年夏天，连续几天的大
雨，把老家房子的院墙泡塌
了。父母怕年久失修的古屋再
有什么地方坍塌，会伤到人，
索性重新翻修了一遍。至此，
郝家的古屋，一点原来的模样
都没有了。

少时，祖父总喜欢给我讲
古屋的来历，一遍一遍不厌其
烦。我从他的讲述中，勾勒出
了古屋最初的样子：它是曾祖
所建，在村子西北的洼地处，
是只有两间屋的土坯房。祖父
兄弟三个，他成家时两个弟弟
还小，为了不增加曾祖的负
担，祖父决定另起炉灶，东拼
西借在村子最东头重建了三
间土坯房。于是古屋完成了从
西到东的第一次变迁。

在我生活过的那个村庄，
“郝”是个大姓，居住也比较集
中。古屋的第一次变迁，使我
们脱离姓氏大群体，周围的邻
居有的姓田、有的姓梁、有的
姓王，我们成了那一片独一无
二的郝家。

郝家古屋建成以后，日子
却没有变好。祖父说那时候父
亲和叔叔姑姑们还小，为了养
活这一大家子和偿还建古屋
欠下的债，他和祖母付出了比
别人多百倍的辛劳。这份辛劳
我没办法亲身体会，却从父亲
讲述的事中体会一二。有件事
我一直不能释怀。祖父去亲戚
家做客，发现亲戚准备了两种
不同的酒，好酒给其他客人，
孬酒给他，三巡酒后，亲戚似
醉非醉地说：“老郝，等你把欠
我的钱还清，再喝这个好酒。”
少时听这件事只觉得气愤，和
父亲嚷着，以后和这家亲戚老
死不相往来，父亲总是笑我还
是孩子。后来长大一点再听，
便是切身的痛和奋发的力。祖
父是个要强的人，不管什么时
候出门都是白衬衣黑裤子，头
发洗得干干净净，腰板挺得直
直的。我实在不知道这样的他
以怎样的苦楚和压力挺过那
段日子。

郝家古屋见证了一切。它
看到祖父因为几年没黑没白
的劳作，积劳成疾，切掉了半
个胃；它看到两个姑姑不忍父
母过度劳碌，中途退学；它看
到父亲高考失败，备受打击，
却在祖父的鼓励下考取了公
务员。那段日子，因为受着祖
父“只要勤快就过不孬”的信
念影响，郝家落魄却未曾落
败。

后来，随着父亲、叔叔和
两个姑姑都长大成才，祖父不
仅还清了债务，还将郝家古屋
从毛坯房改成了砖瓦房，并在

原来的基础上扩建了三间，分
给父亲和叔叔。从我记事起，
那时候的郝家古屋就是周边
最好的房子，它装满了我整个
童年的记忆。在那里我看着两
个姑姑学会用玉米皮编坐垫、
手包、书包，还教会了周围的
姑娘；看着一家人采桑喂蚕；
看着父亲买了自行车，给姑姑
们买了手表，给祖父祖母买了
衣服。

那时候的祖父，给了我最
多的欢乐。他陪我在涨水时去
水库边偷偷钓鱼，当主人从对
岸划船来追我们时，我们便使
劲地跑，看到他的胡子一翘一
翘，我总会想明天再来吧，这
是多么有趣的事啊。他陪我在
大夏天拿面筋粘知了，回来剁
得碎碎的炒辣椒，看到我辣得
一把鼻涕一把泪就往我嘴里
塞一把用蜂蜜炒的薄荷叶。我
跑遍了几个桑园，将所有的枯
桑叶碾碎装在玻璃瓶里，回家
混在他的茶叶里，看他气得胡
子颤，就躲在门后哈哈笑。祖
父的爱和言传身教，对我的影
响深远而绵长。

后来，因为父亲工作的原
因，我随父母离开了郝家古
屋，到了陌生的城市，认识了
许多陌生的人。那时最快乐的
就是每年寒暑假回古屋，和祖
父他们在一起，和儿时的玩伴
在一起。

可是，闰土总会长大，故
乡也在不断变化。高中以后，
因为住校，一个月才能回家一
次，郝家古屋更是很少回了，
那是我一辈子最后悔的事。因
为我没有注意到，祖父真的老
了，我也没有想到，他会突然
离开我。

那时全家人都瞒着我，以
他们的方式保护我，可这却成
了我心里解不开的结。从此，
我再也没有回过郝家的古屋。
再见就是今年父母翻修以后。
走进院子，闻到那股泥土混合
着潮湿的霉味，记忆就翻江倒
海地涌出来。它变了模样，却
还是它。这让我释然，也原谅
了自己。

史铁生说，地坛历尽沧桑
地等待了400年，似乎只为了
等他。郝家古屋也是如此。它
历经三代主人，在变化中传承
着不变的勤奋、倔强和希望，
让我踏上这片土地时，心里就
会平静和舒坦。不管它变成什
么样子，总有一棵枯树、一段
废渠，甚至一阵迎面而来的风
可以轻易勾起一段似水年华。

随郝家古屋一起变模样
的，还有我生活过的那个村
庄，就是那个从南走到北、从
东逛到西，不加上田地，都没
有我的大学校园大的村庄。现
在的它还是那么小，却比以前
热闹了很多，我错过了它房屋
林立前的衰败，也没有陪它走
过寂寥，好在它也自有主心
骨，一步一步扎实走到今天，
越来越美丽和大气。

前尘隔海，古屋还在，听
听那春雨。
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【浮生】

且且把把思思念念做做羽羽衣衣
□雪樱

【实录】

古古屋屋
□郝宁
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