



□许志杰

岳阳楼始建于何时自古众说纷纭，主要有三说：一说“莫详创始”，根本不知道什么时候开始修建的，“滕子京谪守巴陵郡”《与范经略求记书》就是这么介绍的，范仲淹写《岳阳楼记》也是据此打的底稿；二说“肇自汉晋”，即“自三国时始”，前身是“鲁肃阅兵楼”，明代王凯等人编纂的《岳阳楼诗集序》持此说；三说是“创始于唐代”，南宋张舜民的《漫画集·郴行录》首倡。综合三说，检阅历代文献，《岳阳楼志》认定“二说”较为可靠。

岳阳楼自始建至今一共重修了多少次，出乎绝大多数人的意料，据不完全统计，历朝历代及至上世纪九十年代最后一次几近重修的大修理，有五十多次。

记载最早的一次重修在东晋义熙八年至南朝宋元嘉三年之间，经过这次重修，岳阳楼开始由军事设施向观赏楼台过度。隋唐时期有三次重修大修，宋代因战火和天灾毁灭，成为重修次数最多的朝代，其中北宋3次，南宋4次。影响最大流传最广的一次当数滕子京谪守巴陵那时重修岳阳楼，留下范仲淹的《岳阳楼记》。当然，令你想不到的的是此次重修也是留在史上最有争议的一次，范仲淹到过岳阳楼吗？滕子京是个大贪官吗？范仲淹是不是言过其实，粉饰太平，在为滕子京掩盖贪官的事实……这些争论延续至今。

元代对岳阳楼新修了一次，明代则有几次重修大修，其中弘治、正德之间，岳阳楼毁于一场大火，湖南慈利人周叙写下《泊舟岳阳城下，时楼毁于火》，记录当时自己看到的情景：岳阳不复旧时楼，独有山川豁远眸……岳州知府刘焕开始重修岳阳楼，而且恢复了失于宋代的三层之制，气势磅礴。此后虽有岳州知府韩士英、李临阳相继修葺，但在嘉靖六年岳州淫雨霏霏，樯旅不行，雷击“槌碎岳阳楼”，岳阳楼再次被毁，到万历年间方又修葺。

不幸的是崇祯十一年，李自成率农民起义军与明朝守城大将在岳州大战，明守军败退，岳州城失陷，岳阳楼再次被大火烧毁，根基不存。次年，推官陶宗孔重建岳阳楼，岳州太守戴光裕写下《岳阳楼记》，惜已佚，如在难说戴之《岳阳楼记》不会压过范之《岳阳楼记》风头。

满族入关建立清朝，岳阳楼流年不利，多次毁于大火、大水等天灾人祸。先后于顺治十四年左右毁于“火燔”，康熙二年因岳州城墙坍塌殃及岳阳楼毁于一旦，康熙二十七年刚刚修竣四年不到的岳阳楼再次毁于大火。康熙四十年，岳州知府孙道林不忍岳阳楼胜景从此消失，倡议捐资重建岳阳楼，当地人纷纷有钱出钱有力出力，正当岳阳楼就要重现昔日英姿时，长江突发洪水，即将竣工的岳阳楼被冲垮，前功尽弃。从此越雍正至乾隆七年共40年间，岳阳楼荡然无存。在众多文人墨客和当地百姓的呼吁哭喊下，经湖广总督班第奏准，拨银六千多两着手重建岳阳楼。

历时两年，在原址重建岳阳楼，这次重修，增加了刑部尚书张照书写的范仲淹《岳阳楼记》，每个字五寸见方，刻在12块紫檀木板上，就是现在可见的“岳阳楼记雕屏”。

太平天国事起，清军与其在岳州交战十多

次，亭台楼阁遭毁灭性破坏，出现“荒烟颓壁认苍茫”“楼阁惊心半劫灰”的凄凉与破败。光绪六年，一位叫张德容的第二次出任岳州知府，主持重修岳阳楼，这是岳阳楼有史以来最浩繁、最认真的一次工程建设。为稳固楼基，将楼体往后平移了六丈多，使之远离惊涛拍岸的洞庭水患。这是清朝最后一次大规模保护性重修岳阳楼，楼基得以稳固，布局得到优化，此势一直维持到清季而终。

民国以降，兵祸天灾频仍，岳阳楼破坏严重。忙于混战的军阀们倒是没有忘记洋洋大观岳阳楼也，时有秀一把重修岳阳楼之附庸风雅。山东秀才吴佩孚属下驻岳两湖警备司令部军务处长、岳阳人葛应龙以老乡身份召集岳阳绅商富豪，商议重建岳阳楼，搭班子筹银子。在吴佩孚的援持下，葛应龙向当时军阀政府诸多要员包括曹锟、赵恒惕、萧耀南等募捐，还到岳阳城抽取纸烟捐，每百文抽取二十文，造成岳阳城纸烟价格大涨，哈德门每箱竟高达五银圆。遗憾的是，重修岳阳楼蓝图还在描绘中，吴佩孚被湘军打败，驻岳州两湖警备司令部被湘军裁撤，重修岳阳楼大计成了“空中楼阁”。

民国时期最大一次修建岳阳楼，是在蒋介石夫妇路过岳阳并在岳阳楼主楼二楼小憩之后。那是民国二十一年八月，蒋夫妇从武汉到长沙路过岳阳楼，道士徐至炎趁着给蒋夫妇倒茶之时，向蒋介石禀告岳阳楼被破坏严重的情况，哭求委员长“恩赐重修”。蒋到长沙即令湖南省省长何健要修好岳阳楼，有了“最高指示”，总算得到一大笔经费。此次重修，是在保持岳阳楼主楼原貌的基础上进行的一次最大规模、对整个岳阳楼周边环境与建筑的综合整治，还增设一座园门，上书“湖山一览”；两座牌坊，一为“南极潇湘”，一为“气象万千”，这是民国时期最后一次对岳阳楼的重修，也为现在形制打下基础。

值得庆幸的是抗日战争爆发后，日军机对岳阳城进行了三十多次野蛮轰炸，占领岳阳城之后将岳阳楼辟为情报机关驻地，并在附近堆放了燃料和弹药，岳阳楼躲过一劫，侥幸保存下来，却也是破坏严重。抗战胜利后，岳阳楼道士徐至炎向湖南省政府主席吴奇伟写了《呈请捐修岳阳楼胜迹由》，请求拨款修缮。请求报告尚未批复，内战开打，岳阳楼再次置于战火纷乱局之中，岌岌可危矣！

1949年7月，解放军占领岳阳，1950年4月，岳阳县委、县政府决定在岳阳楼南侧地坪修建革命烈士纪念亭，形成烈士公园，同时拨款对残损的岳阳楼及铺设建筑物进行修补，使岳阳楼一带成为凭吊革命烈士和观赏风景的地方。“文革”期间，受到损害的岳阳楼亭油漆脱落，三醉亭前台圯裂，仙梅亭地基沉陷，向西南倾斜加剧，危机主楼安全。1969年岳阳县委向湖南省革委紧急报告，请求拨款维修，次年湖南省革委决定，拨款维修岳阳楼，开始了长达14年的岳阳楼全面维修工程，之后又分几段对岳阳楼进行部分整修、优化，止于1996年完工。这就是我们现在看到的岳阳楼的样子。

行文至此，正值2020普利兹克奖揭晓，此乃世界建筑界“奥斯卡”，普奖得主之一谢莉·麦克纳马拉在视频致辞中有一句话给世人留下深刻印象。她说：“建筑和时间一样古老，也与卡尔·荣格所说的与‘同样遥远的未来’一样年轻。世间无永恒，建筑无老幼，对未来的展望往往与对过去的追忆共存，一如范仲淹所记：“登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋者矣！”

俱往矣，重修岳阳楼的那些事……

□王玉河

夏虫不可语冰是《庄子·秋水》里的一句话，意思是你不可以跟只在夏天生存的虫子，谈冰是什么东西，因为它没有在冬天生活过，对冰不会有概念。朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，也是这个道理。同样，对井里的青蛙，你跟它谈大海的广阔，它也是不知道的，因为它们都受到自身生存时空的限制。

我们作为自然界高级动物的人，认识也一样受限制。时间、距离、利益、地位、阅历、受教育程度、世界观、环境、感情和心理习惯等等，都限制着我们的认识。必须承认，我们的认识能力存在许多盲区。如果看不到这种局限性，看不到自己认知能力有限，总觉得自己可以达到“一花知世界”的境界，那么就会固执，就会一叶障目，不见泰山。人的傲慢都源自对自己认识能力的过度自信，实际上我们的傲慢多半是基于我们的无知。鉴于认识的局限性，孔子提出“勿意，勿必，勿固，勿我”，荀子主张在认识过程中要“解蔽”，都是强调要突破人们认识上的局限性，告诫人们谨防臆断和专断。

一个人所处的社会地位、生存条件、见识水平都会限制他的认识。西方有一句谚语：“仆人眼里无英雄”，仆人天天和主人在一起，看到的都是主人的生活琐事，妨碍了他对主人的全面认识。过去北方农村有一句土话叫：“有朝一日当皇帝，香油半斤半斤地喝”。鲁迅在他的杂文《人话》里，有这样一则段子：大热天的正午，一个农妇做事做得正苦，忽而叹道：皇后娘娘真不知道多么快活，这时还不是在床上睡午觉，醒过来的时候，就叫道：太监，拿个柿饼来！现在也有句话叫“贫穷限制了我们的想象力”。一支美国科研队来到一个非常原始的土著部落，给他们放映了一部体现现代文明的影片后问有什么感想，没想到他们对影片中的高楼大厦、车水马龙熟视无睹，倒是对影片中短暂出现的一只野狗非常感兴趣。德国存在主义哲学家海德格尔认为，理解是有条件的，人对事物的理解要受“理解的前结构”的制约，如社会地位、文化背景、风俗习惯和生存条件等等，这些因素在认识活动中起着先入为主的作用。从这个角度来说，认识产生片面性是在所难免的。

对同一件事物，因为各人的价值观不同、阅历不同，也会有各自不同的看法。同一棵大树，木匠眼中是木材，画家看到的是景色，植物学家看到的是它的种类。一部《红楼梦》，有人读出“《易》”，有人读出“淫”，有人则读出了“排满”；而相同的人，在不同的年龄阶段和环境下，也会读出完全不同的林黛玉和贾宝玉。一千个人眼里有一千个哈姆雷特。清代文学家张潮在《幽梦影》中写道：“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月，皆以阅历之浅深为所得之浅深耳”，大概也是这个意思。有限的经历会形成有限的认知。黑格尔曾说，同一句格言从一个饱经风霜的老人口里说出来，与从一个未经世事的年轻人口里说出来，其影响力是有很大差异的。因为老年人口中的格言浸透了他的人生阅历和人世沧桑，而年轻人却不会赋予格言更多的内涵。唱歌也是这样。同一首歌，对歌词理解透的、有阅历的歌手就唱得富有感染力，而没有阅历的人，就会唱得轻飘飘的。

对同一个事物，我们站在不同的角度，不同的距离，看到的景象也是不一样的。苏轼诗云“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”明代王守仁《蔽月山房》说道：山近月远觉月小，便道此山大于月。若有人眼大如天，当见山高月更阔。广西桂林象鼻山水月洞诗：“水底有明月，水上明月浮；水流月不去，月去水还流”。这都启示人们，角度、距离，甚至意念都束缚了我们的认知能力，有时我们的视觉、直觉往往会欺骗自己。

以偏概全是我们认识上最容易犯的错误。美国作家马克·吐温有句名言：“如果你身上唯一的工具是一把锤子，那么你会把所有的问题都看成钉子”。我们的一些专业人士，很容易陷入自己的专业领域不能自拔，形成一种固定思维模式，他们总忍不住用自己专业领域的方法，去解决其他领域的问题，尽管有时候也管用，但殊不知隔行如隔山，当他将“锤子”跨界使用的时候，往往就会形成偏见。美国哲学家桑塔亚那则提出：“人的见解是受利益驱动的，而利益上的差异必然要导致偏见的产生”。在利益的诱惑下人们常犯的错误是全盘接受，或者全盘否定。现实生活中利益和情感往往左右我们对一个人的判断，当我们对一个人有好感时，就会把对方的优点不断放大，以此来判断对方是个好人。同样，当我们对一个人没有好感时，也会放大对方的缺点，以此来判断对方是个坏人。但实际上对方就是个客观存在的普通人，对方一直没变，变得是我们从不同的情感、不同的利益，得出了不同的结论。

人的认识是由无知走向有知，由知之甚少到知之甚多的过程。知识就像平面上的一个圆圈，你知道的越多，你不知道的范围就越大。井底之蛙的故事常用来讽刺那些眼界狭隘的人。我们都不愿做井底之蛙。现在我们经常笑谈前人是井底之蛙，而将来后人也许会笑谈我们是井底之蛙。盲人摸象的故事并不可笑，可笑的是千百年来，人们一边将故事中的盲人视为愚蠢，一边却不知不觉地成为了故事中的盲人。

【文化观】

## 夏虫不可语冰

【短史记】

## 极简岳阳楼重修史



岳阳楼老照片