
□王玉河

夏虫不可语冰是《庄子·秋水》里的一句话，意思
是你不可以跟只在夏天生存的虫子，谈冰是什么东
西，因为它没有在冬天生活过，对冰不会有概念。朝
菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，也是这个道理。同样，对
井里的青蛙，你跟它谈大海的广阔，它也是不知道
的，因为它们都受到自身生存时空的限制。

我们作为自然界高级动物的人，认识也一样受
限制。时间、距离、利益、地位、阅历、受教育程度、世
界观、环境、感情和心理习惯等等，都限制着我们的
认识。必须承认，我们的认识能力存在许多盲区。如
果看不到这种局限性，看不到自己认知能力有限，总
觉得自己可以达到“一花知世界”的境界，那么就会
固执，就会一叶障目，不见泰山。人的傲慢都源自对
自己认识能力的过度自信，实际上我们的傲慢多半
是基于我们的无知。鉴于认识的局限性，孔子提出

“勿意，勿必，勿固，勿我”，荀子主张在认识过程中要
“解蔽”，都是强调要突破人们认识上的局限性，告诫
人们谨防臆断和专断。

一个人所处的社会地位、生存条件、见识水平都
会限制他的认识。西方有一句谚语：“仆人眼里无英
雄”，仆人天天和主人在一起，看到的都是主人的生
活琐事，妨碍了他对主人的全面认识。过去北方农村
有一句土话叫：“有朝一日当皇帝，香油半斤半斤地
喝”。鲁迅在他的杂文《人话》里，有这样一则段子：大
热天的正午，一个农妇做事做得正苦，忽而叹道：皇
后娘娘真不知道多么快活，这时还不是在床上睡午
觉，醒过来的时候，就叫道：太监，拿个柿饼来！现在
也有句话叫“贫穷限制了我们的想象力”。一支美国
科研队来到一个非常原始的土著部落，给他们放映
了一部体现现代文明的影片后问有什么感想，没想
到他们对影片中的高楼大厦、车水马龙熟视无睹，倒
是对影片中短暂出现的一只野狗非常感兴趣。德国
存在主义哲学家海德格尔认为，理解是有条件的，人
对事物的理解要受“理解的前结构”的制约，如社会
地位、文化背景、风俗习惯和生存条件等等，这些因
素在认识活动中起着先入为主的作用。从这个角度
来说，认识产生片面性是在所难免的。

对同一件事物，因为各人的价值观不同、阅历不
同，也会有各自不同的看法。同一棵大树，木匠眼中
是木材，画家看到的是景色，植物学家看到的是它的
种类。一部《红楼梦》，有人读出“《易》”，有人读出

“淫”，有人则读出了“排满”；而相同的人，在不同的
年龄阶段和环境下，也会读出完全不同的林黛玉和
贾宝玉。一千个人眼里有一千个哈姆雷特。清代文学
家张潮在《幽梦影》中写道：“少年读书如隙中窥月，
中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月，皆以阅
历之浅深为所得之浅深耳”，大概也是这个意思。有
限的经历会形成有限的认知。黑格尔曾说，同一句格
言从一个饱经风霜的老人口里说出来，与从一个未
经世事的年轻人口里说出来，其影响力是有很大差
异的。因为老年人口中的格言浸透了他的人生阅历
和人世沧桑，而年轻人却不会赋予格言更多的内涵。
唱歌也是这样。同一首歌，对歌词理解透的、有阅历
的歌手就唱得富有感染力，而没有阅历的人，就会唱
得轻飘飘的。

对同一个事物，我们站在不同的角度，不同的距
离，看到的景象也是不一样的。苏轼诗云“横看成岭
侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身
在此山中。”明代王守仁《蔽月山房》说道：山近月远
觉月小，便道此山大于月。若有人眼大如天，当见山
高月更阔。广西桂林象鼻山水月洞诗：“水底有明月，
水上明月浮；水流月不去，月去水还流”。这都启示人
们，角度、距离，甚至意念都束缚了我们的认知能力，
有时我们的视觉、直觉往往会欺骗自己。

以偏概全是我们认识上最容易犯的错误。美国
作家马克·吐温有句名言：“如果你身上唯一的工具
是一把锤子，那么你会把所有的问题都看成钉子”。
我们的一些专业人士，很容易陷入自己的专业领域
不能自拔，形成一种固定思维模式，他们总忍不住用
自己专业领域的方法，去解决其他领域的问题，尽管
有时候也管用，但殊不知隔行如隔山，当他将“锤子”
跨界使用的时候，往往就会形成偏见。美国哲学家桑
塔亚那则提出：“人的见解是受利益驱动的，而利益
上的差异必然要导致偏见的产生”。在利益的诱惑下
人们常犯的错误是全盘接受，或者全盘否定。现实生
活中利益和情感往往左右我们对一个人的判断，当
我们对一个人有好感时，就会把对方的优点不断放
大，以此来判断对方是个好人。同样，当我们对一个
人没有好感时，也会放大对方的缺点，以此来判断对
方是个坏人。但实际上对方就是个客观存在的普通
人，对方一直没变，变得是我们从不同的情感、不同
的利益，得出了不同的结论。

人的认识是由无知走向有知，由知之甚少到知
之甚多的过程。知识就像平面上的一个圆圈，你知
道的越多，你不知道的范围就越大。井底之蛙的故
事常用来讽刺那些眼界狭隘的人。我们都不愿做井
底之蛙。现在我们经常笑谈前人是井底之蛙，而将
来后人也许会笑谈我们是井底之蛙。盲人摸象的故
事并不可笑，可笑的是千百年来，人们一边将故事
中的盲人视为愚蠢，一边却不知不觉地成为了故事
中的盲人。
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岳阳楼老照片

□许志杰

岳阳楼始建于何时自古众说纷纭，主要
有三说：一说“莫详创始”，根本不知道什么时
候开始修建的，“滕子京谪守巴陵郡”《与范经
略求记书》就是这么介绍的，范仲淹写《岳阳
楼记》也是据此打的底稿；二说“肇自汉晋”，
即“自三国时始”，前身是“鲁肃阅军楼”，明代
王凯等人编纂的《岳阳楼诗集序》持此说；三
说是“创始于唐代”，南宋张舜民的《墁画集·
郴行录》首倡。综合三说，检阅历代文献，《岳
阳楼志》认定“二说”较为可靠。

岳阳楼自始建至今一共重修了多少次，
出乎绝大多数人的意料，据不完全统计，历朝
历代及至上世纪九十年代最后一次几近重修
的大修理，有五十多次。

记载最早的一次重修在东晋义熙八年至
南朝宋元嘉三年之间，经过这次重修，岳阳楼
开始由军事设施向观赏楼台过度。隋唐时期
有三次重修大修，宋代因战火和天灾毁灭，成
为重修次数最多的朝代，其中北宋3次，南宋4
次。影响最大流传最广的一次当数滕子京谪
守巴陵郡时重修岳阳楼，留下范仲淹的《岳阳
楼记》。当然，令你想不到的是此次重修也是
留在史上最有争议的一次，范仲淹到过岳阳
楼吗？滕子京是个大贪官吗？范仲淹是不是言
过其实，粉饰太平，在为滕子京掩盖贪官的事
实……这些争论延续至今。

元代对岳阳楼新修了一次，明代则有几
次重修大修，其中弘治、正德之间，岳阳楼毁
于一场大火，湖南慈利人周叙写下《泊舟岳阳
城下，时楼毁于火》，记录当时自己看到的情
景：岳阳不复旧时楼，独有山川豁远眸……岳
州知府刘焕开始重修岳阳楼，而且恢复了失
于宋代的三层之制，气势磅礴。此后虽有岳州
知府韩士英、李临阳相继修葺，但在嘉靖六年
岳州淫雨霏霏，樯旅不行，雷击“槌碎岳阳
楼”，岳阳楼再次被毁，到万历年间方又修葺。

不幸的是崇祯十一年，李自成率农民起义
军与明朝守城大将在岳州大战，明守军败退，岳
州城失陷，岳阳楼再次被大火烧毁，根基不存。
次年，推官陶宗孔重建岳阳楼，岳州太守戴光裕
写下《岳阳楼记》，惜已佚，如在难说戴之《岳阳
楼记》不会压过范之《岳阳楼记》风头。

满族入关建立清朝，岳阳楼流年不利，多
次毁于大火、大水等天灾人祸。先后于顺治十
四年左右毁于“火燔”，康熙二年因岳州城墙
坍塌殃及岳阳楼毁于一旦，康熙二十七年刚
刚修竣四年不到的岳阳楼再次毁于大火。康
熙四十年，岳州知府孙道林不忍岳阳楼胜景
从此消失，倡议捐资重建岳阳楼，当地人纷纷
有钱出钱有力出力，正当岳阳楼就要重现昔
日英姿时，长江突发洪水，即将竣工的岳阳楼
被冲垮，前功尽弃。从此越雍正至乾隆七年共
40年间，岳阳楼荡然无存。在众多文人墨客和
当地百姓的呼吁哭喊下，经湖广总督班第奏

准，拨银六千多两
着手重建岳阳楼。
历时两年，在原址
重建岳阳楼，这次
重修，增加了刑部
尚书张照书写的
范仲淹《岳阳楼
记》，每个字五寸
见方，刻在12块紫
檀木板上，就是
现在可见的“岳
阳楼记雕屏”。

太平天国事
起，清军与其在
岳 州 交 战 十 多

次，亭台楼阁遭毁灭性破坏，出现“荒烟颓壁
认苍茫”“楼阁惊心半劫灰”的凄凉与破败。光
绪六年，一位叫张德容的第二次出任岳州知
府，主持重修岳阳楼，这是岳阳楼有史以来最
浩繁、最认真的一次工程建设。为稳固楼基，
将楼体往后平移了六丈多，使之远离惊涛拍
岸的洞庭水患。这是清朝最后一次大规模保
护性重修岳阳楼，楼基得以稳固，布局得到优
化，此势一直维持到清季而终。

民国以降，兵祸天灾频仍，岳阳楼破坏严
重。忙于混战的军阀们倒是没有忘记洋洋大
观岳阳楼也，时有秀一把重修岳阳楼之附庸
风雅。山东秀才吴佩孚属下驻岳两湖警备司
令部军务处长、岳阳人葛应龙以老乡身份召
集岳阳绅商富豪，商议重建岳阳楼，搭班子筹
银子。在吴佩孚的援持下，葛应龙向当时军阀
政府诸多要员包括曹锟、赵恒惕、萧耀南等募
捐，还到岳阳城抽取纸烟捐，每百文抽取二十
文，造成岳阳城纸烟价格大涨，哈德门每箱竟
高达五银圆。遗憾的是，重修岳阳楼蓝图还在
描绘中，吴佩孚被湘军打败，驻岳州两湖警备
司令部被湘军裁撤，重修岳阳楼大计成了“空
中楼阁”。

民国时期最大一次修建岳阳楼，是在蒋
介石夫妇路过岳阳并在岳阳楼主楼二楼小憩
之后。那是民国二十一年八月，蒋夫妇从武汉
到长沙路过岳阳楼，道士徐至炎趁着给蒋夫
妇倒茶之时，向蒋介石禀告岳阳楼被破坏严
重的情况，哭求委员长“恩赐重修”。蒋到长沙
即令湖南省省长何健要修好岳阳楼，有了“最
高指示”，总算得到一大笔经费。此次重修，是
在保持岳阳楼主楼原貌的基础上进行的一次
最大规模、对整个岳阳楼周边环境与建筑的
综合整治，还增设一座园门，上书“湖山一
览”；两座牌坊，一为“南极潇湘”，一为“气象
万千”，这是民国时期最后一次对岳阳楼的重
修，也为现在形制打下基础。

值得庆幸的是抗日战争爆发后，日军
机对岳阳城进行了三十多次野蛮轰炸，占
领岳阳城之后将岳阳楼辟为情报机关驻
地，并在附近堆放了燃料和弹药，岳阳楼躲
过一劫，侥幸保存下来，却也是破坏严重。
抗战胜利后，岳阳楼道士徐至炎向湖南省
政府主席吴奇伟写了《呈请捐修岳阳楼胜
迹由》，请求拨款修缮。请求报告尚未批复，
内战开打，岳阳楼再次置于战火纷乱局之
中，岌岌可危矣！

1949年7月，解放军占领岳阳，1950年4月，
岳阳县委、县政府决定在岳阳楼南侧地坪修
建革命烈士纪念亭，形成烈士公园，同时拨款
对残损的岳阳楼及辅设建筑物进行修补，使
岳阳楼一带成为凭吊革命烈士和观赏风景的
地方。“文革”期间，受到损害的岳阳楼楼亭油
漆脱落，三醉亭前台坼裂，仙梅亭地基沉陷，
向西南倾斜加剧，危机主楼安全。1969年岳阳
县革委向湖南省革委紧急报告，请求拨款维
修，次年湖南省革委决定，拨款维修岳阳楼，
开始了长达14年的岳阳楼全面维修工程，之
后又分几段对岳阳楼进行部分整修、优化，止
于1996年完工。这就是我们现在看到的岳阳
楼的样子。

行文至此，适值2020普利兹克奖揭晓，此
乃世界建筑界“奥斯卡”，普奖得主之一谢莉·
麦克纳马拉在视频致辞中有一句话给世人留
下深刻印象。她说：“建筑和时间一样古老，也
与卡尔·荣格所说的与‘同样遥远的未来’一
样年轻。世间无永恒，建筑无老幼，对未来的
展望往往与对过去的追忆共存，一如范仲淹
所记：“登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱皆忘，
把酒临风，其喜洋洋者矣!”

俱往矣，重修岳阳楼的那些事……


	A14-PDF 版面

