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人间 A13青未了
找 记 者 上 壹 点

也许，每个人的内心深
处，皆有诸多情结、情愫乃至
情怀。它们不仅不会随时间
的推移而淡忘、淡然，而且会
弥久升腾，伴着时光飘逝而
愈发清晰、真切，时不时触及
心灵的燃点，让人更加难以
忘怀与释然。比如，我与稿纸
的悠悠情缘……

自从东汉蔡伦发明的纸
替代了竹简，2000年来，纸的
主要用途还是书写。

上世纪80年代初，我高
中毕业回村务农。电光石火
似的一个闪念，祖辈与文字
无缘的我，竟不知天高地厚
地开始了给县广播站投稿的

“地下行动”。
听说投稿得用方格稿

纸，但乡下只能买到横格双
线信纸。当时我灵机一动，便
把上学时没用完的作文本撕
开，将评语栏剪去，用来誊抄
稿子，尽管长宽不成比例，且
豁豁牙牙似锯齿一般。

第一次见到方格稿纸，
是在县城广播站的厕所里。
之前稿子都是偷偷寄出，一
次，我准备直接送到县广播
站去，并当面向编辑请教。但
门前徘徊半天没敢造次进
入，直到中午下班后，才忐忑
不安地走进院内，把稿子从
门缝塞了进去。

怕被人碰到问话，便到
编辑室左侧的厕所假装解小
便。不想进去后眼前一亮，

“有幸”见到了被当作手纸用
的稿纸。尽管点点污渍，但看
得真切：纸质较薄，柔软光
滑，微泛青色，绿色的方格匀
称工整，上下左右留着空隙，
最后一行方格左下边印着单
位名称，右下边印着“180字”
的字样。这颇有些黑色幽默
的尴尬经历，成为我与稿纸
的第一次“遇见”。

再后来，做了县委机关
报的总编辑才彻底明白，之
所以媒体用方格稿纸，是为
了计算稿子的字数。若字数
计算不准，广播节目和报纸
版面就无法编排。

那天从广播站厕所出来
后，跑了县城三家百货商店，
终于买到两本方格稿纸。与
广播站的稿纸相比，无论材
质还是质量，都逊色很多。拿
回家用钢笔抄写，写出来的
字老洇墨水；纸质脆，用圆珠
笔稍一用力就戳出个窟窿，
只好剪个小纸片用糨糊贴上
重新写字。

听说新闻可一稿多投，
于是，每写出一篇草稿后，我
便一份份在方格稿纸上誊
抄。

当时的写稿，在我彷徨
迷蒙、阴霾笼罩的内心中，犹

如一道绚丽的彩虹。兴趣使
然，一旦沉浸其中，写稿还不
怎么犯愁，最头疼的是往方
格稿纸上誊抄稿子，机械般
地抄五份，夜里抄着抄着就
到凌晨“半夜鸡叫”了。

听说稿纸中间夹上复写
纸，用圆珠笔一次可以复写
三四份，于是从大队会计那
里要了些复写纸。但最苦恼、
烦心的是破旧的桌面凹凸不
平和方格稿纸上下格子对不
齐，复写出的字“粗腿大棒”

“出头露脚”或“缺胳膊少
腿”。

同样是听说，在玻璃板
上复写稿子更清楚，但上千
口人的村子不可能找出一块
玻璃板。穷则思变，便在镇上
设法找了块缺了角的废旧门
窗玻璃，在上面复写。工作效
率和质量明显提高，危险系
数却陡增，胳膊好几次被玻
璃划出血杠杠。由于右手中
指与食指长期捏圆珠笔用力
复写，至今还能摸得出中指
指甲左侧留下的凹痕。

投稿之初，篇篇如泥牛
入海，正当判定自己“不是那
块料”时，广播站的王小根编
辑骑自行车到我村寻遍大半
个村庄，找到正在地里干活
的我。一番鼓励，如拨云见
日，重燃写作信心。自此，他
还时不时寄来一两本稿纸。

对广播站的稿纸，我视
若珍宝，只有觉得写出了比
较满意的稿子才用，就像当
时的白面水饺，只有逢年过
节才吃。因为舍不得用，在农
村老宅的抽屉里，至今还珍
藏着“没用完”的稿纸。

到了上世纪 8 0年代中
期，我先后到县直单位和县
委宣传部写材料、搞报道、主
编县报，至今依然清楚地记
得两个单位的稿纸分别是绿
色300格和红色240格。这期
间，在这两种方格稿纸上，用
我有限的智力尽情渲染，通
过笨拙的笔触，为宣传事业
略尽绵薄之力，也曾获得过
几十项奖励和荣誉。

这两种稿纸，曾经是我
魂牵梦绕、情感所归和一直
守望的田园，至今仍视为神
圣的尤物。我以笔为犁，在上
面耕耘不辍，一路走来，虽未
成名成家，却谋了个养家糊
口的“饭碗”。今年疫情期间
宅在家中胡倒腾，又翻出书
橱内压箱底的一大摞稿纸，
一股暖流油然升腾。

在县委从事新闻宣传12
年，与各媒体记者联合采访、
写稿，收获的不仅是百余篇
报纸的头版头条，当然还有
没用完的报社的方格稿纸。

省、市委机关党报的方

格稿纸都是自己印刷厂设计
印刷的，材质是看起来有些
古色古香的新闻纸，显得厚
重、典雅，颇具格调和文化气
质、底蕴。用钢笔或圆珠笔书
写起来，柔中带韧，游刃有
余，格外有质感和手感。

对这两家报社的稿纸，
写新闻我一般不舍得用，主
要用来誊抄散文、随笔之类
的稿子，或用于给同学、朋友
写信。夜深人静，心声心语自
由舒畅地流淌，笔在尽情倾
诉，纸在静心倾听，那笔尖在
纸面上“沙沙”的细微摩擦
声，恰似二者温情的絮语。

那一行行格子写满字
后，恰如故乡田地里种的一
垄垄玉米、花生和地瓜。而这
种耕耘，可以夜深人静，默默
躬行，免却了栉风沐雨、日晒
雪打。

信息时代到来，几千年
的纸笔文化出现危机，键盘
和屏幕基本代替了笔和稿
纸。不知不觉间，自己也学会
了打字，竟十几年不用稿纸
起草、誊抄稿子了。如今，写
稿键盘一敲，随心所欲；媒体
早已不用数格子计算字数
了；投稿用E-mail或微信瞬间
到达，还能实时交流修改意
见。

自己并非抱残守缺之
人，但出于对稿纸的情有独
钟，还是怀念、流连于纸与笔
打得“火热”的年代。现在明
晃晃的屏幕、千篇一律的字
体，始终找不到用稿纸书写
过程中的那种趣味、情调、意
境，以及横竖撇捺的张弛有
度与挥洒自若。

也许，书写体现在稿纸
上所表达的情感，不仅包含
在文字的表述里，也蕴藏于
笔迹的游弋中。某日，朋友寄
来几包糖果，附带一页用稿
纸写的亲笔信。那乍看潦草，
细观隽秀、刚柔相济的熟悉
字体和诙谐调侃的语言跃然
纸上，字若其人，恰似“见字
如面”，早已升腾为一种思念
和温情；字里行间，也读出对
方书写时一种超越文字的情
感。倘若换成打印的信件，饱
含的情感便会缺乏色彩的表
现。

命运女神的牵线，使我
与稿纸结下了“过命”情缘。
她陪伴着我人生的青春岁
月，让生命变得富有生机和
光彩，让内心更加丰盈，给了
我洞察世界与思索人性的平
台，为我铺设了一条通向理
想的人生道路。

情长纸短。如果没有稿
纸的“铺垫”与“渲染”，我可
能至今走不出沭河岸畔家乡
那片厚重的故土……

我到济南生活正好满
二十年。二十年里 ,只是间
或因为出差、回老家过节或
休假才离开几个月。其间搬
家六次，在一个地址居住最
久是三年。搬来搬去，没离
开济南这个江湖，只不过摊
开地图时圈掉一个个住址，
像一只驿动的小鸟进行它
的内部流浪。

不挑剔地说，我颇喜爱
济南。但严格地审视，直到
现在我仍在努力适应它。

二十年前，来济南的第
一天我就惘然了。当时是一
个人拎着大大的牛仔包去
省电台报到，脚跟还没站
稳，就发现随身带的那点盘
缠钱不见了，我站在电台门
口就哭了起来。这已够不幸
的了，谁知夜里更惨：住到
电台给租好的那间空荡荡
的大屋子里，前半夜是夜风
吹得窗户噼啪作响，后半夜
又下起了雨，我的眼前便有
鬼怪精灵纷纷上场，怎么努
力都睡不着，整个夜晚愣因
惊惧变成了一部《聊斋》。现
在想来，这应该是我行走江
湖的第一份“见面礼”吧。

在电台工作两个月，总
觉无从适应。如何努力都找
不到亲切感，渴望有一个朋
友，却总是不能谈心事。我
相信不是故意，只是存在于
彼此之间的差异太根深蒂
固，以至于无法交融。我活
得孤单，失去了快乐的能
力，仿佛21岁以前的生命是
一场梦，父母亲人都是梦中
人。我在原该欢乐的年华成
熟起来，那是躲入稿纸以后
的事。常常虚构不同的人
物，在稿纸上排山倒海地向
它倾诉，有时跟随文字到无
人的海边赏月，有时跟随书
里的人物展开奇异的人生
之旅。我不知道这就是写作
的萌芽期，只知道它使我省
略去寻一个愿意聆听我的
现实中人的繁琐。

换住到人声鼎沸的大
杂院后，不再害怕一个人的
夜晚，渐渐感悟到人群中的
寂寞，绾心之人携手同行，
也只能送到巷口。天黑下
来，落雨路滑的小巷弄，都
是自己的曲折感受。记忆中
清晨6点多，最先叩响我梦
境的每每是“江米热粽子”
的声音，简短的女中音。通
常，我在床上听见这些，虽
然不见得马上去买，但她的
叫卖声让我产生一种幸福
的幻想，仿佛一睁眼看到的
任何东西都是柔软、温热、
可吃的，包括面包似的棉
被，以及大花卷似的枕头。

至于卖西瓜的，总在中
午时分出现。盛暑里独自作
文，旧绪已理，新稿未成，一
声高过一声的“西瓜，沙瓤
的西瓜”，在炎夏之中透着
寂寞。写稿人与卖西瓜者同
等卑微也同等高贵。“稿子，
热稿子”，总在一边悄悄地
臆想，像刚炸出的油条一样

有着滚烫情感的稿子，有没
有人买呢？

从此晨坐静读，与季节
同等脉动。庭院日夜使我变
成沉默的人。动用目光与唇
舌测量到的世界，不比闭目
噤声感受得多。也许，孤独
才能使人洗尽铅华，把轻薄
的风景一眼看穿，安安静静
地回到自己的内心。

在大杂院住了三年，离
开的那天，我已经蜕了旧有
的壳。

早春的清晨或初秋的
黄昏，沿着新家后面的山坡
小巷慢慢踱步，有树荫在两
边郁郁葱葱地撑着。我慢慢
地走着，什么也不想，偶尔
学习一下麻雀的步法。有时
刚拐到自家那栋楼前，遥遥
地看见自己的衣服晾在阳
台上，刹时有些恍惚，不可
置信它们曾贴近我的肉体，
随我沾染市尘。客居的日子
里，从前走过的街道、等过
的人、心动的眼神和温暖的
耳语都被清水洗净了，以至
于我遥望自己的衣服，记不
得沾染过喜悦还是悲哀。悲
喜的故事在我的心底里，有
时跟不曾来过没什么差别。
傍晚下班归来，有情侣当街
亲热，每每熟视无睹。但看
到一对老夫妻手牵手提着
一把青菜一条鱼从菜场出
来，一颗心就忍不住恻恻地
痛了起来，一鼎一镬里有着
朝朝暮暮的亲情，我向往这
样的晚年。

每当行经不眠的雨夜、
飘雪的窗前，回忆总叫我偷
偷抹泪，仿佛我是唯一远离
亲人的那片霜叶。喜爱南唐
李煜的《渔父》：“浪花有意
千重雪，桃李无言一队春。
一壶酒，一竿身，世上如侬
有几人？一棹春风一叶舟，
一纶茧缕一轻钩。花满渚，
酒满瓯，万顷波中得自由。”

万顷波中或人类的江
湖，埋藏在路中的自由是等
量的。就个人的生活线圈而
言，我显然已适应这样的江
湖行走：每天埋首书稿间，
为别人孜孜不倦做嫁衣；居
三室一厅，传统的节日里跟
家人一起吃合家欢饭；每天
陪十三岁的女儿做作业、上
网课，为她精心烹制三两佳
肴；夜深人静时自己捧着电
脑，一边码字一边饮茶；什
么也不写的时候，就翻看闲
书，直到上下眼皮打架。

人生本是一场温柔的
行走，很多时候不只是为了
远方，而是为了一颗心在跨
越万水千山后，呈现生命的
真性情。

半是故乡人，半是济南
人。也许我会继续停留在这
儿，也许会走向更广阔的江
湖，但忘不了济南这个城
市，它收留我的灰败青春，
允许我把梦打造成黄金。至
今这个城市留下我六处蜕
变的烙印，并且有继续增加
的可能。

□崔广勋

情长纸短

【实录】

【浮生】

在在一一座座城城市市的的
内内部部流流浪浪
□萧萧
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