



著作者说

访谈节目《十三邀》，是许知远与各行业、各领域知名人物共同对个体与时代做出的观察与思考。与视频节目不同，图书版《十三邀》划分为艺术界、演艺界、人文知识分子、时代浪潮人物等四大领域，以不同领域中正在发生的样本，探求我们这个时代的发展切片，进而带领读者在这些对话的碰撞中重新观察和理解这个世界。

意外的旅程

□许知远

“那么，你最想见到谁”。

我至今清晰记得，2015年初夏的那个午后，在花家地一幢小楼的杂乱会议室里，李伦、王宁、朱凌卿坐在我对面，和我讨论一档访谈节目的可能性。

这是一个意外的邀请。彼时，我正为创业兴奋与忧心，与朋友苦苦支持了十年的小书店，得到了一笔风险投资，它给我们带来希望，以及更多的烦恼。我在小业主与作家的摇摆，后者的日益模糊令我不安。我亦对自己的写作不无怀疑，我喜欢的一整套价值、修辞在这个移动互联时代似乎沉重、不合时宜。

这个时刻，他们出现了。尽管只匆匆见过，我对他们有本能的信任。李伦谦和、富有方向感；王宁敏锐、细腻；总斜身半躺在椅子上的小朱，笑声过分爽朗，总有惊人之语。

我没太认真对待这个提议。不过，倘若有些事能把我从办公室中解救出来，却不无诱惑。而且，我总渴望另一种人生，水手、银行家或是一个摇滚乐手，总之不是此刻的自己。采访是满足这种渴望的便捷方式，在他人的故事中，我体会另一种生活，享受暂时遗忘自我之乐。年轻时代的阅读中，法拉奇、华莱士更是传奇式的存在，他们将对话变成一个战场，一幕舞台剧。

在一张打印文件的背面，我胡乱写下了几个名字：哈贝马斯、周润发、黑木瞳、莫妮卡·贝鲁齐、王朔、陈冲、比尔·盖茨、奥尔罕·帕慕克、陈嘉映……他们皆在我不同的人生阶段，留下鲜明印记。他们对这串名字颇感兴奋，小朱摇晃着脑袋，说这不是十三不靠吗？

节目就这样半心半意地开始了。它定名为十三邀，每一季发出十三次邀请，或许，它们也能构成一次意外的和牌。

我将之当作生活的调剂，每当我因公司管理与梁启超传的写作室息时，就去拍摄节目。打印纸背面的名单无法立刻实现，我们努力去寻找每一个富有魅力的灵魂。

他们大多是各自领域的杰出人物——小说家、哲学家、成功的商人、武术名家、导演、演员，令人不安的是，娱乐界占据着过大的比例，这不仅因为他们有丰富的故事可供讲述，也缘于他们可能带来的影响力，一个娱乐至死的年代。我多少期待借助这种影响力，对知识分子日渐边缘的趋势作出某种报复。

我和他们穿过三里屯街头，在桂林吃米粉，在无人的电影院里吞云吐雾，还在九龙的武馆里练习咏春拳……最初目的开始退隐，我越来越被探访过程吸引，我喜欢和他时而兴奋，时而不咸不淡的交谈，一些时候甚至陷入不无窘迫的沉默。沉默，与言说同样趣味盎然。

这个尝试比原想的更富诱惑。不管多么自以为是，你都不能通过几个小时的相处，就声称理解另一个人。但谈话自有其逻辑，它逼迫双方勾勒自己轮廓，探视自己的内心。在陌生人面前，人们似乎更易袒露自己。

镜头令我不安，它充满入侵性，尤其在人群中，我尤为不适。我也害怕屏幕上的自己，远离后期制作，也从未看过一期节目，心中亦多少认定，这并非是我的作品。但我对影像产生了新的兴趣，那些无心之语、一点点尴尬、偶尔的神采飞扬，背后的墙壁上的花纹，皆被记录下来，它提供了另一种文本。比起写作，它也是一种更即兴的表达，带来意外的碰撞与欣喜。

我意识到，它逐渐成为我生活的一部分。镜头也没那么讨厌了，它给交谈带来正式感，令彼此的表达更富逻辑与结构。也借助镜头，我的经验范围陡然增加，一些时候，甚至是梦幻的。是的，哈贝马斯与贝鲁奇尚未见到，但我的确与坂本龙一在纽约街头闲逛，在东京与黑木瞳喝了杯酒，与陈冲在旧金山海边公园的长椅上闲坐。



《十三邀：我们时代的头脑与心灵》(全四辑)
许知远 著
广西师范大学出版社

我同样不会想到，在薇娅的直播间卖货，置身于一群二次元少女之中，听罗振宇讲他的商业之道。当接触到这新的时代精神时，我发现没有看起来那么新，亦不像我想的那样浅。

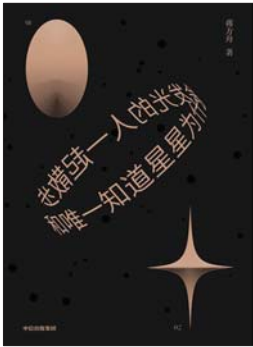
相遇拓展了感受，又确认了身份。当前所坐是西川、项飙、陈嘉映时，我清晰地意识到，自己的热情更为高涨，表达更为流畅，期待这谈话不会结束。而吴孟达、蔡澜又让我感受到另一种人生态度，智性与生活之滋味，缺一不可。

我亦遭遇到崭新的困扰，被卷入大众舆论的漩涡。作为一个习惯藏在文字背后的写作者，这实在是个令人焦灼的时刻，我觉得自己掉入了泥潭。偶尔，我也陷入自我怀疑，是不是不该进行这个尝试。

短暂的动摇后，一切反而坚定起来。它还带来一种意外的解放，我愈发意识到表现(performance)的重要性。倘若观念得到恰当的表现，它的影响将更为深远。书写也是多向度的，文字只是其中之一，声音、画面、空间也同样重要。

这些对话以四卷本的形式出现在眼前时，给我带来另一种慰藉。我的印刷崇拜再读被唤醒，似乎认定唯有印在纸上，才更可能穿越时间。比起节目，它更像是我的个人作品，我们的对话也以更全面的样貌展现出来。

新书秀场



《和唯一知道星星为什么发光的人一起散步》
蒋方舟 著
中信出版集团

书中共收录四个故事，它们发生在遥远的宇宙和不明的时代，充满幻想色彩又和我们的世界若即若离。名为“南十字星”的星球贯穿全书，它是星际漫游客，收藏宇宙间的各种奇观。当世界失序，人群惶恐，小说中的四个主角却孤独而平静，他们选择仰望星空，与南十字星分享只有他们才懂的秘密。



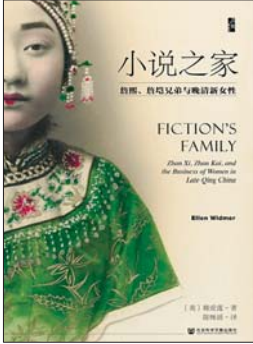
《是或一点也不同》
黄国峻 著
中国友谊出版公司

台湾作家黄国峻的遗作，共收录小说12篇，故事8篇，短文5篇。其作品主题多为爱情，呈现男女情感与情欲问题的多样样貌。在自我与他人，在生与死，在神秘与现实之中，拉扯出一种魅惑的张力。黄锦树曾提出台湾文学“内向世代”的概念：“从那些样品里我们可以清楚地看到一种关于写作自身的危机形态，脆弱的、濒临分裂的‘自我’成为写作的真正主体，世界和语言都是问题。内向，向内崩塌，甚至对死亡有一种异乎寻常的迷恋。”黄国峻即此“内向世代”代表人物之一。



《目光》
陶勇 著
百花洲文艺出版社

眼科医生陶勇的文学随笔，是一个医生的沉思录和成长感悟，关于善恶、理想、名利、孤独、生死、自我……书中的陶勇医生，目光依旧笃定，步履从容，心性坚韧，相信希望的力量，相信爱可以治愈世间一切的苦难，相信每一双眼睛的背后，都是光明。



《小说之家：詹熙、詹培》
美魏爱莲 著
社会科学文献出版社

本书通过分析晚清文学世家——浙江衢州詹氏家族的文学书写，探讨了家族脉络中的文学熏染和代际联系，彰显了文学书写与大时代的互动。从这些绵延的书写中我们得以窥见晚清社会中女性生活的种种形态，她们对婚姻生活的苦闷、对不平等境遇的抵抗、自身的觉醒，以及对改革的诉求。版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。明清女性是美国汉学家魏爱莲颇为偏爱的题材，此前已有《晚明以降才女的书写、阅读与旅行》、《美人与书：19世纪中国的女性与小说》两部中文译著问世。

好看小说

□孙涛

作家逢金一的《五排房》是一篇以上世纪90年代初期在校大学生日常生活为题材的中篇小说。作品以山师大学生宿舍(五排房)为主要舞台，通过对当年山师中文系一群意气风发的青年大学生生活景况的描写，展示了一幅生动真实、充满烟火气息的大学生生活全景图，塑造了一群富有特色、别具魅力的艺术形象。

作为小说，《五排房》的一个独特之处在于它并没有贯穿全篇的中心人物和主要情节，作者就像一位拿着摄像头的记录片导演，采用镜头捕捉的方式，为我们忠实还原与展示出了那个年代特有的校园气息与人物图谱。略略看去，作者在小说中抓拍、渲染得真够出色，在不长的篇幅里，就安排了十几个有头有脑、有血有肉的人物出场，无论是阿银、周扒皮，还是Wolf、George，或者可可、书呆子，作为90年代初期的在校研究生和天之骄子，他们在物质生活并不宽裕的条件下仍旧秉承了良好的学风与拼搏精神，对知识与健全人格的追求锲而不舍。而更重要的是，在作者的笔下，他们在很大程度上洗脱了人们惯常认知的大学生校园青年知识分子的严肃与呆板，最大限度地恢复到了原本率真、自然的状态，幽默又带点“神经质”，显得既真诚又可爱，真是让人猝不及防。

例如，作者笔下那个人称“喜剧之王”的阿银，作为一名中国现当代文学专业的研究生，他“抱负远大，一进学门，便开始构想《中国文学中的喜剧因素》，并想着能以

一代青年知识分子的群体素描

之为毕业论文，规划着将来能出本厚厚的专著”。这是一个多么认真且严于律己的求学者形象！然而别忙，当我们正准备好了继续领略阿银的刻苦上进、一丝不苟的时候，作者却笔锋一转，突然写道：“都知文如其人，其实人也如其文，在阿银的性格中，就有着极其可观的嬉皮笑脸般的喜剧特征。”原来是“欲抑先扬”，三言两语，字里行间中充满了幽默风趣的味道。再如那位外国文学专业的Wolf，作为学校招收的第一届外国文学研究生，同时又是开山之届的年龄最长者，Wolf不仅没有与晚辈同学产生丝毫情感上的隔膜，反而一边说着“咱们萍水相逢、卿卿我我、红颜薄命”，一边顺理成章地和五排房的研究生们打成了一片。

如果说幽默是一种写作技巧，那么《五排房》中无处不在的幽默便可算是这篇小说最为重要的艺术手段了。在这里，我们姑且把小说中所体现出的幽默称之为“文人的幽默”，这显然与普通的引人发笑、低级趣味的笑有所不同，它是一种充满趣味的，充盈着只有青年知识分子才能心照不宣的“包袱”与高级笑料，在《五排房》中表现得十分明显。的的确确，在堂堂高等学府的中文系里，出现这样一群“怪模怪样”的年轻人，他们才华横溢又玩世不恭，时不时还要做出一些让人瞠目结舌的事情，这是作者有意营造的会心一笑，也顺理成章地成全了这篇小说最为生动与鲜活的艺术底色。

当然，除了阿银、Wolf之外，不难发现《五排房》中的大学生们几乎每个人都有属于自己的特点与性格侧面，这些人物互相

交往又互为镜像，在不断对比、映衬、交通的基础上，作者成功完成了对一代青年知识分子的群体雕塑。小说中，诸如被称为“享乐主义者”的精神领袖George、过着苦行僧式生活发奋读书的书呆子，被人称为“女宝宝”却孝顺有担当的可可，在这一长串的人物中，作者并没有为他们任何一位完成一段完整的性格历史，只是在他们各自的片段中，尝试用最简练的笔墨勾勒出了每个人性格中最为光彩夺目的一瞬，但旋即便给人留下了深刻的印象。同时，也正是借由这些并不完整的侧面的拼贴与粘合，在塑造形象的同时一并铺开了无比广阔的生活层次和思想层次，形成了一道错落有致而又起伏的群体雕塑，浓缩展现了逝去时代校园生活的斑斓色彩。

最后还应当看到，尽管《五排房》是一部能够让我们含着笑读完的作品，但这并不妨碍和遮蔽它作为一部追忆之作严肃而认真的精神价值与底色：在90年代市场化商品化大潮风起云涌的特殊年代，以山师中文系研究生为代表的“精神贵族”们依然诗意地栖居于大地上，虽然他们的内心也不乏波澜和矛盾，但他们却能够始终执着坚守自身，不抛弃学问，在浮躁的社会中传承最纯正的学术信仰，一步一个脚印地体悟与践行，并最终取得了成功。毫无疑问，《五排房》的最终旨归不止于轻描淡写地表达那些逝去岁月的种种快活和轻松，更加重要的，是作者还要在热闹欢乐的外象下，表达出对一代知识青年的内心坚守与希冀的礼赞，而后者，正是小说所要传递的真正意义与价值所在。