



□师文静

《情深缘起》网络播出近20集,迎来无数吐槽。一个揭开伤疤让读者看真实人性的凄凉故事,被改编成了“三对恋人”的狗血大戏,改编后的爱恨情仇对喜欢琼瑶故事的观众来说,可能依然会动容、会受触动,但它已与张爱玲《半生缘》没有了气质上的相通。2018年开拍时,因为有刘嘉玲、郭晓东、郑元畅以及当时炙手可热的蒋欣等明星担任主要演员,改编自张爱玲经典小说的电视剧《新半生缘》曾经引发一时话题。但这部剧后来改名为《情深缘起》,也从卫视上星剧变成了网络剧。

《情深缘起》沿用了《半生缘》上世纪三十年代旧上海的社会背景,主要人物关系保留,也加入了几个新人物营造更加复杂的情感纠葛。刘嘉玲饰演为了生计被迫走上舞女道路的顾曼璐,蒋欣饰演妹妹顾曼桢,郑元畅饰演顾曼桢在工厂结识的同事沈世钧。新加入的主要人物是刘威饰演的商界大佬石镜轩。本来的故事是顾曼璐在百乐门人老“失宠”,嫁给油滑世故的祝鸿才,她原本以为做了人妇就能安稳,没想到祝鸿才觊觎的是清纯的曼桢,两姐妹与祝鸿才、顾曼桢与沈世钧悲剧故事由此开始。而电视剧加入了石镜轩这个人物后,爱恨纠葛更复杂。

顾曼璐在百乐门跟其他年轻舞女勾心斗角,就是为了讨石镜轩欢心,小说中原本没有了生育能力的顾曼璐在剧中怀上石镜轩的孩子,以为终于可以衣食无忧过上母凭子贵的生活,但又失去了这个宝贵的孩子,这条故事线磨磨唧唧好几集。而石镜轩是沈世钧青梅竹马的好朋友石翠萍的父亲。石家和沈家为了强强联合,强行将石翠萍嫁给沈世钧。沈世钧的未婚妻,成了他女朋友顾曼桢的姐姐的情夫的私生女,差一点顾曼桢就成了沈世钧他二姨。这样纠葛的人物关系中,沈世钧瞧不起顾曼璐,并与顾曼桢产生嫌隙的动机更加明确,也更有逻辑性,最终导致两个相爱的人的悲剧。

《情深缘起》中,顾曼桢还保留着原著人物的那份清纯,刘嘉玲饰演的顾曼璐则失去了原著人物的味道。小说中顾曼璐是人老珠黄的普通舞女,被社会摧残,她也因妒生恨毁了妹妹的一生。顾曼璐做舞女的目标不是勇夺百乐门花魁,而是养家糊口。张爱玲通过大量的细腻、近乎“刻薄”的笔触写了这个角色酸楚、愁苦甚至俗气、世故的一面,写她为了接活简直成了一个“私娼”,被周围人骂“贱货”。小说中大量的铺垫写出了顾曼璐作为舞女的复杂处境和内心世界。而《情深缘起》的顾曼璐前半部分成了一个带有“爽感”的角色,她不仅穿上妹妹的清纯服装出奇制胜成了名震百乐门的“花魁”,而且摇身一变成了石镜轩会长的情妇。顾曼璐不仅能在百乐门耀武扬威,还成了霸气罩着妹妹的“大姐大”。小说中,顾曼璐也想抓住一个男人,但这源于她人性中的脆弱,也有为生机所迫的算计,而剧中顾曼璐抓住石会长又失去这个抓手,剧情比较狗血,就是怀了孕又流产,一个女性的苦难被改编成了一心想攀龙附凤的舞女遇到了倒霉事儿的故事。剧中,顾曼璐这个角色浅了很多,更没有呈现出这个角色的悲剧应该来自旧社会压力这一层深度。剧中,顾曼璐失去孩子后性情有了变化,成为她后期联手祝鸿才将妹妹推入生活的深渊的原因。这种对人物的刻画,比原著归结于人性的凄凉、旧社会的压迫也要浅显。

为什么总在分析顾曼璐这个人物?因为这个剧中,顾曼璐就是主角。《情深缘起》像民国年代狗血剧一样,剧情的推动更加套路化,人物像一个个戏精,少了小说中“人性驱动”、对人性毫不留情面的剖析,故事给人的感觉走的是“洒狗血”路数,而非“走心”。这是俗套的苦情大戏,不是张爱玲荒凉气质的故事。其实《半生缘》规规矩矩按照原著拍摄,就是非常好的剧,但往往创作者不这么认为,认为改编必须加入更加流行的剧作元素才更加吸引人。

《情深缘起》的另一大槽点,就是选角。刘嘉玲、蒋欣、郭晓东、郑元畅、刘威每个演员都是演技响当当的,但凑到《情深缘起》中就很别扭。刘嘉玲饰演的顾曼璐带着傲气、霸气,完全就是迎合舞女这个身份的。不能说刘嘉玲演得不好,而是剧本本身就没有赋予这个人物荒凉的底色。刘嘉玲以五十多岁年龄演二三十岁的舞女,违和感也很强烈。

因为这部剧的总制作人是琼瑶的儿媳何琇琼,不仅故事比较琼瑶化,剧中很多台词也非常琼瑶化。顾曼桢初到沈世钧的故乡,就来

了四个“何其有幸”的排比句:“古朴井然的深宅,养育出了玉如温润的沈世钧,何其有幸……”沈世钧一张口一股子《情深深雨濛濛》中何书桓的味道:“你是不是觉得我很没用,我就应该不顾一切地反对到底……”矫情的内心独白别说放到张爱玲作品改编剧中,就是放到琼瑶剧中,现在也只剩了尴尬。

把张爱玲改编成琼瑶,可能制作方看重的是琼瑶剧的通俗性、话题性,希望剧能够进入更加下沉的市场,挑动观众神经,引爆网络话题。同时,这部剧压到今年播出,应该还希望能蹭一波张爱玲诞生百年的热度。该剧最终改了名,没叫《新半生缘》,也算是知道自己的轻重,一定程度上尊重了一下张爱玲和她的作品。说到底,国产剧本本身就不缺民国狗血大剧,实在没必要来糟蹋张爱玲的小说再添加一部俗套大剧。



□刘雨涵

国内的女性剧不少,精品短剧也愈来愈多,可是要说到“独白剧”,《听见她说》还是头一遭。这部聚焦女性议题的独白短剧全季8集,每集时长二三十分钟,一整集中只有一位女演员,只讨论一个话题。这样的形式可能让看惯了强情节的观众有些不太习惯,可是静下心来慢慢欣赏,你会发现《听见她说》有着足够的吸引力,它在简单中蕴藏着澎湃的力量。

《听见她说》的阵容够强大,赵薇担任发起人和监制,白百何、郝蕾、齐溪、王智、奚美娟、杨紫、咏梅、杨幂出演,导演编剧团队中有着李非、张小娴、李少红等大咖,可是这部剧在立项之初却遭遇了招商困难,导致预算拮据,最终只能由赵薇发动圈内人脉,才得以找到如今的团队阵容。

究其原因,是因为赵薇受到BBC制作的为女性权益发声的独白剧《她说:女性人生瞬间》的启发,决心要做国内首部独白剧。加外景、加情节、加演员……这些常规操作赵薇都没同意,坚持一集一个演员、一个话题、一个场景,赵薇认为,“它的束缚就是它的形式,也就是意义所在,我们还是戴着脚铐跳舞吧。”《听见她说》用8集的内容讨论了原生家庭、重男轻女、容貌焦虑、大龄单身、全职主妇、家庭暴力、中年危机、物化女性等当代女性的生存痛点。独白剧的形式意味着《听见她说》需要用足够精彩思想和表演把观众吸引住,从这部剧已经播出的前两集来看,《听见她说》做到了。

第一集是由赵薇执导的《魔镜》,讲述了“容貌焦虑”的主题。剧中齐溪饰演了一个网红,有着“换头”级的化妆技术,并且深谙自拍艺术,是朋友圈达人。当她把精心修过的靓照发了朋友圈之后,立马涌来疯狂的点赞——“宝贝美爆了!”“亲爱的总是那么仙女!”这让她的兴奋值达到了顶峰。不过在获得短暂的存在感之后,她又陷入了低落的回忆。原来上学的时候她只是一个小透明,当再参加同学聚会时她打扮得光鲜亮丽,以为自己制胜全场。结果回家一照镜子,她却看到了自认为“世界上最恐怖的一幕”——她发现自己的双眼皮贴原来早就掉了,耷拉在眼皮上,这一幕立马就让她颓了。因容貌而产生的兴奋和焦虑,时时左右着她的情绪。

最后是素颜出镜的齐溪在浴室中对着镜头将近两分钟的独白,她发出了一连串的质疑、控诉和剖析。这样话剧式的呈现方式,让人看到了齐溪在孟京辉话剧《恋爱中的犀牛》扮演明明的风采。就连台词,都像是话剧体——“聊的是稍纵即逝的热搜,过的是轻薄短小的生活……刻舟求剑的效仿,掩耳盗铃的附和,狭窄,逼仄”。齐溪冲着镜头抛出质疑,“美的标准是什么?是谁定义了这样的标准?这样的标准又是为谁定义的?”

说到“容貌焦虑”,演艺圈中的女明星才是感受最深刻的,前段时间辛芷蕾脸部发肿被嘲上热搜,宋茜因为金鹰女神礼服被黑水桶腰,还有因为微胖身材而常年焦虑抑郁的马思纯。再看看那么多因为整容而负债,因为减肥而厌食的普通女孩,“容貌焦虑”的问题并非小题大做,而是女性的切实痛点。

第二集《许愿》关注原生家庭,更是一枚重磅催泪弹。有的观众表示自己是“眼泪拌饭”看完的,有的观众说“一盒纸巾哭完了”。杨紫在剧中扮演了一个成长在单亲家庭的女孩小雨,她有着一个歇斯底里、控制欲极强的母亲。在小雨26岁生日的前夕,她以独白的形式给妈妈录制了一段视频,在这个过程中讲述了自己的成长经历和痛苦心理。“爸爸是在你怀我的时候出轨的,所以我很自责,好像这一切都是我带来的。”这样的表述立马就将观众代入到了剧情之中。后来小雨的妈妈抱着她四处去闹,“跟爸爸有关系的所有人去闹,让他身败名裂、遗臭万年。”她妈妈甚至还熬了一锅小雨最爱喝的八宝粥,但是在里面放了农药,逼着她喝下。

小雨控诉了妈妈那让人窒息的母爱——她在学校里最好的朋友就是妈妈的“间谍”,妈妈会每个月给她好朋友零花钱来探听她在学校里的一举一动。“你的世界只有我,我的世界也必须只有你……你把你的整个世界压在了我的身上”。最后小雨考上了离家最远的学习,“我这么努力就是为了离开你。”杨紫在说出这句台词时,带着生气、恨意、委屈和报复得逞的痛快,让人赞叹她不愧是实力派的“老戏骨”。这场20多分钟的表演,却足足有7页纸的台词,杨紫说她表演时已经习惯了提前把台词印在脑子里。坐镇现场的赵薇在监视器后面也跟着哭了,她称赞杨紫的表演说,“在20分钟里没有发生一个错误,完美地做到一条过。”

最后小雨对妈妈讲出了自己的心里话,“你对我最大的爱,应该是爱你自己。”《许愿》这一集的导演李非说,“这不是一个人的问题,而是挺大一个群体的问题”。在这一集的弹幕中,很多网友也在说,“处于这样单亲家庭的我哭到泪崩”。

有深度、有力度、有演技,《听见她说》这样独白剧的尝试,不仅为影视创作开辟了新思路,更让女性议题有了更广阔的表达方式。

●
●
●
一期
娱
会

简
单
独
白
,
澎
湃
于
心

