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“茶道”之“道”
—郜元宝讲“周氏兄弟”同题杂文《喝茶》

1924年11月，周作人写了篇文章叫《生活之艺术》，声
称中国人的“生活之艺术”已经失传，只有一些碎片还留
存于“茶酒之间”，而即使喝茶吃酒的道理也濒临失传，
须赶紧挽救，这样才能重建“中国的新文明”。

既然把吃茶喝酒的意义提得如此重要，周作人就身
体力行，紧接着在1924年12月又写了篇散文叫《喝茶》，具
体阐发他的思想。周作人很看重这篇《喝茶》，起先收在
1925年出版的《雨天的书》里，1933年又收进《知堂文集》。

周作人谈喝酒的文章也不少，这里先只看他怎么谈
“喝茶”。

《喝茶》这篇文章，先从徐志摩说起，说徐志摩在一
所中学讲过“吃茶”，可惜他没去听，也没见徐志摩把讲
稿写成文章。但他推想徐志摩肯定是在讲日本的“茶
道”，于是就随手写了一段他自己对日本茶道的理解：

茶道的意思，可以说是“忙里偷闲，苦中作乐”，在不
完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久，是
日本之“象征的文化”里的一种代表艺术。

寥寥数语，并不多做发挥，接着笔锋一转，说日本茶
道并非他关心的问题，“我现在所想说的，只是我个人很
平常的喝茶罢了”。

但周作人也并不立刻就介绍他的喝茶究竟怎样“平
常”，而是转过头去，说英国作家乔治·吉辛认为，英国家
庭用红茶就黄油面包喝下午茶，是一天中最大的乐事，
有着一千多年喝茶历史的中国人未必能体会。周作人反
对吉辛的说法，他认为英式下午茶简直就是吃饭，哪有
中国人喝茶正宗。

说到这里，周作人才终于亮出他本人的茶道：
我的所谓喝茶，却是在喝清茶，在赏鉴其色与香与

味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。
但他又说，近来中国人受西洋影响，丢失了这种茶

道，只在乡村还保存一点古风，可惜乡下房屋茶具都太
简陋，只有“喝茶之意”而无“喝茶之道”。

可见周作人要探讨的，是有点终极意味的“喝茶之
道”，也就是喝茶这件事背后包含的生活态度与生活方式。

那么，何为“喝茶之道”？对此，周作人有一段很有名
的解释———

喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷
茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝
茶之后，再去继续修个人的胜业，无论为名为利，都无不
可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少。

这听起来看似高妙，其实也很平常，无非举了“茶
道”四要素。

第一环境要清幽；第二须“清泉绿茶”，即泡茶的水
要好，茶须绿茶；第三茶具要讲究，最好是陶瓷的；第四
茶友要对路。所谓“同二三人共饮”，可不是随便拉上什
么人！

四要素凑齐，便可以从“为名为利”的世俗繁忙中暂
时抽身，“得半日之闲，可抵十年的尘梦”，享受半天清
闲，红尘中最高的梦想也就不过如此。

说到茶，附带又说到“茶食”，即喝茶时所吃的东西。
周作人反对中国人喝茶时吃瓜子。他没说为什么，我想
大概是嫌吃瓜子时，瓜子壳乱吐，唾沫星乱飞吧。

他推荐的茶食一是日本“羊羹”，据说是唐朝时从中
国传过去的。其次是江南茶馆的“干丝”。再就是他小时候
在绍兴吃过的一种“茶干”。这些茶食的共同点是“清淡”。
他尤其欣赏茶干，认为这是远东各国独有的食物，西洋人
领会不到其妙处，正如他们不理解中国人的喝茶。

这样的“喝茶”，不就是文章开头所说的日本茶道
吗？周作人说了半天又绕了回去，还是认为日本“茶道”就
是中国人丢失的那“一点古风”，而其精华所在，莫过于《喝
茶》的最后一句，“故意往清茶淡饭中寻其固有之味”。

何为“清茶淡饭”？何为“固有之味”？周作人点到为
止，要读者自己去体会。这就很含蓄，令人处于似懂非懂
之间。所谓“故意往清茶淡饭中寻其固有之味”，所谓“得
半日之闲，可抵十年的尘梦”，所谓“在不完全的现世享
乐一点美与和谐，在刹那间体会永久”，说得多美，又多
么难以把捉。

周作人太喜欢谈论喝茶了。古人喜欢取斋名室号，
周作人的就叫“苦茶庵”。他经常邀请北京的一帮文人到
他的苦茶庵喝茶。他的一组新诗，总题就叫“苦茶庵打油
诗”，还有一本自选集叫《苦茶随笔》，而1934年那首引起
轩然大波、朋友们唱和不断，而敌人们骂声不断的《五十
自寿诗》，最后一句也是“请到寒斋吃苦茶”。

所以周作人喜欢喝茶，喜欢谈论喝茶，是出了名的。
在20世纪二三十年代，周作人喝茶，几乎赶得上陶渊明
饮酒了。但周作人的初衷，只是想借喝茶来探讨“生活之

艺术”，即一种合宜的生活态度与生活方式，并非鼓吹一
天到晚喝茶，或者像《红楼梦》里的妙玉那样，标榜只有
她才懂得喝茶。但许多崇拜周作人的人一哄而上，竞相
谈论喝茶，客观上就把自以为只是“很平常的喝茶”的周
作人，塑造成一位喝茶大师了。

喝茶人人都会，但几人懂得“喝茶之道”？这就产生
了许多神秘的解释。愈解释愈神秘，最终就像妙玉那样，
堕入魔道，装腔作势、故弄玄虚地瞎讲究。造成这种风
气，周作人尽管不是始作俑者，但多少也脱不了干系。

无独有偶，1933年9月，鲁迅也写了篇《喝茶》。时隔九
年，鲁迅这篇同题的杂文，既像是为周作人解围，又像是
对这位老弟有所提醒，有所讽刺。

文章开始说，某公司打折，他赶紧去买了二两好茶。
泡了一壶，郑重其事地喝下去，不料竟和一向喝的粗茶
差不多。略一思索，明白原因在茶具。不该用茶壶，得用
盖碗。于是改用盖碗泡了，果然“色清而味甘，微香而小
苦，确是好茶叶”。可惜正在写骂人的文章，结果还是跟
喝粗茶一样。

根据这种切身经验，鲁迅得出结论：
有好茶喝，会喝好茶，是一种“清福”。不过要享这

“清福”，首先就须有功夫，其次是练习出来的特别的感
觉。

原来要懂“茶道”，除了有钱而又有闲，可以享“清
福”，另外还需在有钱有闲的前提下不断地“练习”，刻意
养成一种“特别的感觉”。这两项只有“雅人”才具备，跟

“粗人”是无缘的。
鲁迅并非因为“粗人”不懂品茶，就否定“雅人”的

“茶道”，或一般地攻击“有好茶喝，会喝好茶”的“清福”。
他只是强调凡事皆有度，不能太过，过犹不及。比如，清
泉泡茶固然好，但没清泉，自来水也不是不可以。不一定
非要陶瓷的盖碗，但也没见谁有了上等龙井，却偏要泡
成大碗茶。总之要有度。

但相比之下，鲁迅更讨厌的还是“雅人”的无度，即
“雅人”喝茶时刻意追求的那种“特别的感觉”：

感觉的细腻和敏锐，较之麻木，那当然算是进步的，
然而以有助于生命的进化为限。如果不相干，甚而至于
有碍，那就是进化中的病态。

“细腻和敏锐”怎么就“病态”了？鲁迅以“痛觉”为例，
说这是必需的，“一方面使我们受苦，而一方面也使我们能
够自卫”，否则被人捅了一刀，不知疼痛，岂不危险！“但这
痛觉如果细腻敏锐起来呢，则不但衣服上有一根小刺就
觉得，连衣服上的接缝，线结，布毛都要觉得，倘不穿‘无
缝天衣’，他便要终日如芒刺在背，活不下去了。”

喝茶是生活的一部分，有条件的话，不管怎样喝上
一杯，都不失为一种“清福”。但如果为喝茶而喝茶，把喝
茶弄得神乎其神，甚至闹得乌烟瘴气，以至于妨碍了正
常生活，那么鲁迅就说，这还不如“不识好茶”，不管“茶
道”，简简单单地去喝吧！

那么能不能说，鲁迅彻底否定了周作人呢？恐怕也
未必。

鲁迅主要是批评一些瞎起哄的人对周作人的误会。
如果说鲁迅也有“茶道”，那他跟周作人其实倒不无相通
之处，当然也有微妙的区别。

鲁迅所谓“不识好茶”，简单直接地去喝，跟周作人
主张“故意往清茶淡饭中寻其固有之味”，都是强调喝茶
的态度，最好是以我为主，顺其自然，不必太在乎茶的好
坏，也不必太在乎别人都是怎么喝茶的。

但周作人想通过喝茶追求更高的境界。他所谓“故
意往清茶淡饭中寻其固有之味”，就不是针对“粗人”，而
是寄希望于少数“雅人”，也就是前文所谓“二三人”。在
周作人心目中，只有他们才懂得“喝茶”，才有希望挽救
中国的“生活之艺术”，重建中国的新文明。

相比之下，关于喝茶，鲁迅就没有那么郑重其事。
他更加随便，也更加包容。鲁迅欣赏“粗人”的爽快，也
能理解雅人的“清福”。“喝茶”毕竟是各人自己的事，只
要不刻意追求“细腻和敏锐”，爱怎么喝就怎么喝，别人
管不着。因此不必立一个标准，说这才是“正宗”。鲁迅
怀疑号称“正宗”的人，很可能根本就不正宗。

看来喝茶不能太讲究，但也不能太不讲究。不必盲
目效法别人，但也不能“推己及人”，强求别人效法自
己。喝茶事小，却关乎基本的生活态度与生活方式。

这大概就是所谓“茶道”或“喝茶之道”吧。“周氏兄
弟”的“茶道”，既亲身实践，又深思熟虑，隐隐地还有对
话关系，值得仔细玩味。

（郜元宝，复旦大学中文系教授，中国现当代文
学专业博士生导师。）

□王家年

旅行是去观察身边的景色
和事物。当人们追问旅行的意义
时，毛姆写道：我旅行一趟，回来
时不会依然故我。

出生于律师家庭的毛姆，惯
常以冷静乃至挑剔的态度审视
人生。在《客厅里的绅士》中，他
说，我喜欢旅行是因为“喜欢到
处走动，我享受旅行带给我的未
知的感觉。”已经不复存在的故
我和不再拥有的陌生感，在陌生
的异地等待着你，旅行的本质魅
力不过就是未知。人们往往会因
独特感而着迷于一个从前未被
发现的角落。就如阿兰·德波普
曾在加油站发现了生活的诗意，
他在《旅行的艺术》中把原因归
为，这里是一个“全新且实在的
场景”。

旅行中与异于平时生活的
风景相见，能使人们暂时摆脱因
循僵滞的生活，这是独属它的魅
力。偶尔暂别熟悉的城市，去造
访异乡的人，从现存的习俗，去
看土地的过往，在旅行中，体味
人情，甚至别有一番滋味。

柴路得的旅行或许更好地
阐释了这句话，他的旅途上没有
相机，没有驴友，有的是每一处
形形色色的人。从西域小城，到
美国印第安人部落，他沿着沉默
的轨迹，去了解沉默者的故事。
那些口吃少年，失语症患者，阿
尔茨海默症老人，甚至是习惯闭
嘴的机密保管员，在沉默的底色
中被赋予了生命的亮色。

走过那么多地方，印象最深
的并不全在声名显赫的景区。比
起黄山的险峻嶙峋、奇石怪峰，
我更喜欢破晓时分一路上偶遇
的茶树、群山与浓云重雾；比起
苏州城充斥着臭豆腐、烤鱿鱼等
气味的山塘街夜景，我更喜欢陈
旧“老”街的小市场，大清早，小
摊大车交错停放着，摆满了水灵
灵的水果和蔬菜，吃着叫不出名
字的食物，听着猜不懂意思的闽
南话，热闹得如同参加一场不期
而遇的盛宴。

旅行不是探寻新的疆域，而
是抛弃旧的世界。每一个我们认
为陌生的地方，实质却是别人再
熟悉不过的地方。“城市与城市，
目的地与目的地，其实相对无
异。而旅行，其实是一个找寻不
同的自己的过程。”旅行并不是
旅游，它不是走马观花似的观
赏，是接近土地，带着行走的力
量。告别按部就班的日常，有种
生活在别处的欢愉感。

瑞士小说家帕斯卡·梅西耶
说：“我们为什么会为无法出门
旅行的人感到难过？因为他们无
法涉足外在世界，内在不能随
之延展。”无法于行走中丰富自
我，因而被剥夺深入自己内在
的可能性，被困在僵化的区域
里。

只有常走在路上的人才会
懂，每一张陌生的面孔一闪而过，
便不会重逢，每一幅摄人心魄的
美景，看过了，都变成了曾经。

一个城市，一道街景，一座
山谷，一个村落，都能使人变得
情感丰富、想象力活跃，然后将
普通人变成诗人、作家。

【在路上】
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