
□许志杰

对于冬天的夜晚，似有一种很妙却也说
不清楚的那种感觉。几年前写过一篇小文，
题目叫《冬天的月夜》，回记有些刺骨的风，
呼啸着从北往南使劲刮，吹得那层薄薄的窗
户纸猎猎作响，风再加一把劲儿，就会把窗
户纸撕得七零八落。就在这时候，透过窗户
的一个小孔，看到一轮明月悄悄爬上树梢，
一会儿便来到头顶，周围布着无数闪烁的
星，眨巴着明亮的眼睛，静静地望着我。村边
铁路上驶过一列鸣着汽笛的火车，将夜空划
破，呼啸而去，也带着我的梦想奔向远方。那
是我父亲开着的火车，到了村头他就会长鸣
三声汽笛，告诉家人，他回来了，然后我们就
放心地入睡，等待着父亲天亮时回家。

这都是我小时候的真实景致，长大后经
常萦绕脑间的幻觉和想象。虽然村边的铁路
早在1983年就已经拆除，父亲早已退休，离
开了他心爱的火车头，然而，喜欢冬天更喜
欢冬夜的那份静寂却是永久的，甚至认为越
冷越容易进入自己喜欢的意境，大地会更加
静美，由远而近的火车轰鸣声和汽笛声更加
嘹亮悦耳。其实，像父亲的火车那样穿过寒
夜轰鸣而去令我兴奋的夜晚，一个冬天也就
几次，更多的记忆还是渤海湾畔昌潍平原的
寒冷、漫天飞雪、白茫茫的村庄，踏着漫过脚

腕的雪地去8里外的学校上学。可我就是断
不了对冬夜的情愫，以至今时每到冬天就去
寻觅、幻想小时候的冬夜。晚上睡觉之前，把
床头的灯打开，将要读的书放置枕头边，铺
好被窝，然后带着一种美滋滋的向往去洗脸
刷牙，意念中只有这样才是冬天的夜晚。洗
涮完毕，来到床前拿起书掀起被窝躺下的那
一瞬，奇妙得很。暖暖地裹在被窝里，仔细品
读书中一字一句，读到会心处微微一笑，读
到要紧处用红笔轻轻画上一道曲线，读到眼
都睁不开了还不愿放下书去睡。读书的乐趣
唯有此时最入心，实在不愿轻易放过。

想想还是因为过去家里家外太冷，养成
的一种对被窝里的温暖小环境的向往和寻
求庇护的弱势心理。那时候，父亲在青岛机
务段开火车，胶济铁路上来回套跑，一个月
回家不过两三趟。爷爷在张店机务段开火
车，和奶奶一起住在张店，一年回家一两次。
平时家里就只有母亲和因病卧炕八年的曾
祖母带着我们兄妹，对外有一种很警觉的防
御和敏感，每天天擦黑母亲就把孩子们叫回
家，关上大门。吃过饭，一家人坐在烧得很热
的炕头上，说说话，算着父亲是哪天哪列火
车回来，然后就各自回屋睡觉。

即便如此防范，我们家院子里的生产队
粮食仓库还是发生了一次被盗事件。我们家
是一个很大的四合院，后来成立生产队，北
屋八间正房的三间被征用为粮库。说是粮
库，其实那时候的生产队也没有多少粮食可

存，就是储备次年的粮种，像麦子、玉米、大
豆、高粱，以及不多的生产队备用粮食。春天
开粮库的时候，我曾经跟着进去看过，好像
也就三四个大瓮，分别装着一点粮食，还放
着几样公用的生产工具。甚至，里边的老鼠
洞比盛粮食的瓮还多。粮库被盗的那天晚
上，风很大，几乎刮了一整夜。母亲说听到了
一些异样的动静，起来看了好几次没发现什
么，家里养的狗也没动静。早晨下了一层薄
薄的小雪，母亲去扫雪时发现粮库被人打开
了，当时是半掩着门，她立即去生产队报告
了情况。然后是公安人员来了，查了半天也
没结果，最后不了了之，成了一桩至今没有
结案的无头案。后来母亲经常提起此事，她
一直纳闷，粮库有两把锁，钥匙不是一个人
拿着，怎么会同时开了门，把生产队留下的
上百斤储备麦子偷走呢？

自那以后，每到冬天的夜晚，母亲关门
的时间更早，还在大门里面顶了一根很粗的
木头棍。的确，由于母亲严加防范，生产队的
粮库再也没被偷过。几年后生产队在外边新
建了圆形的粮仓，房子物归原主，父亲主持
将其改造成了哥哥的婚房。

在冬天静寂的夜里还发生过一件令我
记忆颇深的故事，因为故事的主角是我。父
亲对我和哥要求一直很高。因为“文革”和家
庭出身的原因，哥初中毕业未能再读高中，
但凭着之前的刻苦训练和天赋，在写字画画
方面很有成就，并凭此脱颖而出，被破格征
调到文化部门供职，虽非正式国家干部，却
解决了工作和吃饭问题，父母很满意。这些
成绩的取得都是哥听从父亲的调遣，一板一
眼按时完成作业的结果。我有些异类，知道
父亲不是天天休班回家，对父亲布置的事儿
总是算着日子应付了事。有一次演砸了，父
亲提前一天休班，回家第一件事就是问我写
完大仿没有，惊慌失措之下我脱口而出说写
了。本想父亲问过就算了，不承想晚饭后父
亲要亲自检查作业。谎言被戳破，父亲勃然
大怒，立即对我进行了有史以来最为严厉的
体罚。回头去想，日后我的毛笔字还算成型，
多亏父亲采取的手段有效，此后我再未敢造
次，一笔一画，按时完成父亲布置的写大仿
作业。这事被我常挂在嘴上与父亲开玩笑，
父亲从未当面表示过一丝的不妥，只是跟母
亲说我还挺长记性，算是一种表扬方式吧。
这是父亲的性格。

喜欢冬夜那份静寂，不仅有这些故事可
以沉浸，我还裹在暖和的被窝里偷着看了不
少父亲的藏书，包括《红楼梦》这样的“儿童
不宜”，以及《三国演义》《西游记》等名著。这
样的冬夜成了我看书最有效果的时段。庚子
冬天，已看了几本好书，既有学者刘梦溪先
生关于史学家陈寅恪的多种论著，又有师从
钱穆先生，在齐鲁大学国学研究所成长起来
的著名史学家严耕望的《治史三书》，以及国
学大师饶宗颐的几本大作，如《文化之旅》

《师道师说——— 饶宗颐卷》。不看先生的书不
知道，原来刘梦溪、严耕望、饶宗颐这些著作
等身的学者，不仅博通、专精，且有着极好的
优美的文笔，遥远的历史、人物、文化，或生
疏或生涩或拗口，在他们的笔下山花烂漫，
全是故事，朗朗上口，所有词句都用得不偏
不倚。

刘梦溪先生在《陈宝箴与湖南新政》一
书中梳理了梁启超论读书的片段，“非读万
国之书，则不能通一国之书”。梁氏硕学大
儒，要求甚高，虽然不能遍览万国之书，却不
能不通一国之书。中国之书典籍浩繁，遨游
书海必择其最有效之捷径，启超先生认为

“或读全书，或书择其篇焉，或读全篇，或篇
择其句焉，专求其有关于圣教、有切入时局
者，而杂引外事，旁搜新意以发明之”。能读
全书的不舍一页，不能读全书的就择其一篇
去读，读深读透，连一篇也读不下来的就择
其一句，烂熟于心，信手拈来，可用可行。启
超先生的读书法最适于冬夜里以慢慢享受
的方式读书时用，一本书既可以一夜粗略翻
过，也可以慢慢品读，上色入味。

入冬便盼着下雪。小雪节气的那晚，早
早进了被窝，灯下读书。是夜，我读《刘禹锡
诗文选著》，是父亲读过的一本1975年出版
的旧书。扉页有父亲的手迹：“远富近贫，以
礼相交天下少；疏亲慢友，因财而散世间
多。”核对了一下资料，这是一个叫鄂比的人
送给他的好朋友曹雪芹的一副对联，不知道
当时父亲为什么要抄这副对联于其上。掩卷
而思，好似又听见了村边三声火车汽笛声，
那是我父亲开着的火车……喜欢冬夜那份
静寂，因为这个时候能听见父亲开的火车从
耳边驶过。只是现在的冬夜已经没有小时候
那样静寂了，很多声音有些走形，很多映像
开始模糊。看到刘禹锡诗言：“君看渡口淘沙
处，渡却人间多少人。”恰如其分。
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□刘荒田

哪怕你坐七望八而脑筋一点不糊涂，能
写洋洋万言的救世宏论，可敢回答一个问题：
了解自己吗？不可能一点也不了解，但是，透
彻吗？可预测自己的思想和感情走向吗？姑且
拿以下一个例子做检测：一件最近不知怎么
喜欢得不得了的东西，或人或书或风景或游
戏，这“喜欢”可延续多久？何时兴味索然？何
时掉头不顾？我承认，无时无刻不与之周旋的

“我”，亲密无间的“我”，依然看不透，难以完
全把握。

我常常被“习惯”钳制。一些极细微的
内心反应，使我警觉这一偏差。在家里，有
许多年，都是老妻替我盛饭、舀汤，我坐在
扶手椅上当大爷，没感觉有什么不对。直到
一天，她不理我空下来的碗。我一惊，什么
不对呢？生气了？抗议了？心里冒起极微妙
的“耿耿”。加以检讨，遂为自己的岂有此理
吃惊。推想下去，一位素来豪爽的朋友，每
次上茶楼和咖啡馆，埋单非他莫属，谁去抢
都自讨没趣。久了，单子放在桌上，所有朋
友都不碰，有他呢。许多年过去，现代信陵
君突然不请客了，要AA制，一众老友表面
唯唯，背后骂他，哼，翻脸不认人，从前我们
捧他的场，都忘记了。还有，你20年来资助
一位亲戚，直到他的孩子自立，你停止了，
怨言随之而来。原来，“升米养恩，斗米养
仇”这一古谚，不是揭示表面的世态炎凉，
而是指向普遍的人性——— 一旦成为习惯，
就变为理所当然，若它突遇阻碍，被骤然改
变，梗在人心那点“叽咕”，即鲁迅所说的

“皮袍下面藏着的‘小’”就膨胀，若不及早
省察、纠正，它迟早会吃掉理性。

我常常被“一眼看到”所误导。有一次，坐
巴士经过陡坡，单线车道上停着一辆厢型车，
连紧急停车灯也没打开。巴士过不去，停在它
后面。司机不急，乘客们开始抗议。我的座位
靠近司机，我火气越来越大，对司机嚷：等什
么？报警嘛！后头的乘客说：对，没一点公德
心，派拖车来拖走。司机摇摇头，只按了几下
喇叭。我转而责备司机：你上班按小时算，当
然不在乎，我们都要赶路呢！司机对我解释
说，一般情况下，人家是有十分紧急的事，见
多了。果然，一个年轻人背着老人从屋内出
来，放进车里，对巴士司机打了一个抱歉的手
势，说：“对不起，我爸摔了。”年轻人把车开
走，乘客们都没说话，我也是，但在心里对司
机说：错怪了。

我常常被“激情”所蒙蔽。把壮观的涨
潮视作天长地久，而忽略退潮以后的荒芜。
或者轻看余烬的能量，没有想到它有一天
在风里复活，哪怕为时不久。

我常常被记忆所欺骗。不晓得出于视
角和见识的局限，铭刻于心的映像未必是
真实的。我曾咬定，50多年前一次集会上实
现最具戏剧性的翻转，将斗人者变为被斗
者的主角是A。事过30年，我邂逅A，向他求
证，他否认。我暗里讥笑他逃避历史责任。
再过20年，才辨别清楚是另一位。他和A之
所以被我弄混，因其都是军人子弟。

尼采说：“人对自己了解到什么程度，他
对世界也就了解到什么程度。”他的意思，该
不是指了解自己等于了解世界。而是指：审视
自我、解剖自己的能力越高，认识外部世界的
把握越大。自恋、自我中心、自我膨胀的人物，
和自省恰是南辕北辙。

原来，孔夫子的从心所欲、不逾矩，是以
“了解自己”为前提的。假若连“欲”的边界也
懵然，诸如喝酒，几杯为度，几杯会烂醉，“不
越界”从何谈起？
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