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人间 A13青未了
找 记 者 上 壹 点

村庄，是每个农村人，每个
亲朋还在农村，每个在农村出
生、生活过的人，永远都绕不开
的话题。村庄中的诸多元素很
具特征性，但又在悄然改变着，
蜕变，抑或演变。

锅

去村子东头一块黄泥地挖
些黏稠的黄色软泥，和上石轱辘
轧扁的短麦秸，揉成面团样，即
可在院子里垒糊起一个灶台。

我们村周围以沙土地为主，
黄泥只是个别地方有极少的一
片。垒锅灶的石头，就地取材，啥
形状个头的都行。先用石头垒出
大致形态，再用黄泥糊上两遍，
晾干就可以上岗。锅是从集市上
买来的黑色大铁锅，锅沿厚实，
看上去很是笨重。

那时的铁锅，都是倒椎体形
状，锅口两侧有耳。铁锅的胃口
大，玉米地瓜、糊涂(一种糊状粥
饭)馒头、米糠麦麸、野菜鱼肉，
统统能一口吞下。助其蒸煮食物
的热源，都是些树叶或干木柴。

农闲，几个人一商量，搭伙

去山岭上捡拾柴火。这儿一群，
那儿一伙，拾柴火的人，一捆一
捆，把山岭拾成暴露着地皮的秃
顶。树叶和木柴，是饭菜的催化
剂。烟火味足的，才叫原汁原味。

时光拿着鞭子，赶着煤炭、
燃气和电，一点点蚕食掉柴禾的
地盘，让它们以外来客的身份，
入主农家院落。铁锅和柴火的亲
密接触，被大打折扣。就连大铁
锅自己，也被各类铝质或合金中
小型锅具替换。山岭的毛发，那
些原本可以作为柴火的草木，得
救似的渐渐浓密起来。炊烟，在
柴草丰满后开始收缩姿态。一缕
缕的缥缈，亲切的烟火味，在洁
净的天空匿迹，只留下无边的蓝
色和点缀的云朵。

草木的葱郁，没把那些占据
院落一角的锅灶扶正，反而促使
其崩塌和下岗。电饭煲、微波炉、
不粘锅上位，将村里那些带耳的
大铁锅变成一个个废品，被丢弃
或者卖掉。

泉

最初，村里只有泉没有井。

在村头一处渗水的凹地，挖出一
个一米多深的坑，里面有几条毛
线粗细的水道道，轻音乐般汩汩
流出，即泉眼。泉眼虽不甚粗，却
把一个泉坑灌得满满当当的。泉
子里的水，时常溢出。

泉水，是流淌在那个年代
的。村里人吃水，用钩担铁桶去
挑。舀水的瓢，也是自家种的葫
芦锯开去瓤而成。口渴了，伸手
入泉，捧一口水，咕嘟咕嘟喝下
去，清冽、微甜，堪称天然饮品。

一个一米多深的清泉，供
养起整个村庄。钩担铁桶，被几
根小指粗的软塑料管取代，铺
设到家家户户。就连浇菜园也
开始用塑料管引水，省去了一
趟趟挑水的疲累。心满意足的
细水管，流淌了没几年，骤然长
大，扬程百十米的电机，黄瓜般
粗的水管，在村里编织成纵横
有序的网。

泉水和泉眼，做了亏心事
似的，一直往地下深藏。七八
米、十几米、几十米、上百米的
深井，和抽水机一道，一年年向
下追赶着。一眼清泉，被十几口

深井干涸。那段随处有泉的村
史，被彻底搁置进从前。

找一个渗水处，双手扒拉
个小坑就能攒一汪清水解渴的
日子，在深井出现后，就一去不
返了。井水和泉水都是水，却被
深度划开界线，在小山村里无
法并存。我家的水壶知道，泉水
是没有碱的，从不沉淀；井水却
有碱，一次次沸腾之后，壶底开
始慢慢增厚，提起来沉甸甸的。

圈

薅猪草、放羊、喂鸡鸭鹅，
这是我们这代人小时候常干的
事。家院里或者在院子门口一
侧，猪羊圈、兔舍、鸡鸭鹅的窝，
就像农村人家的标配。

乡亲们去地里干活，顺便
捎带几把野草回来，就够禽畜
充饥的。那时散养的鸡，晚上钻
进鸡窝，白天一大早跑出院落，
一整天待在荒野觅食，一年到
头吃不了几斤粮食。圈养的黑
猪能吃，但吃的多是野菜野草，
顶多喂些地瓜干。吃的东西没
啥营养，长得也慢。

喂养禽畜是一种需要，也是
一种习惯。在乡亲们看来，只要
搭上些工夫就行。等到过年过节
杀鸡宰鹅，不必开支一分钱。一
分钱一分钱积攒的日子，本来就
不富裕，掏腰包解馋，是挺令人
挣扎的一件事。

挣扎着、挣扎着，以分作单
位的年月，很快过去。生活条件
好了，喂养猪羊成了麻烦事。猪
羊圈建在院落附近，臭味难忍，
还很占地方。去山上薅草割菜，
极其累人麻烦。养鹅鸭的人家，
因为溪流的消失，也没了继续
的动力。

只有可以打鸣、下蛋的草
鸡，三只两只的，知趣地躲在村
落之外，没被岁月舍弃。没有窝
舍，它们就蹲在主人家旁的树
枝上过夜。散养的草鸡就像一
个符号，依然在默默标记着农
村，歌唱着过往。

村庄中的诸多元素，像锅、
泉、圈等，正在蜕变或演变着。
这种变确确实实存在，无论你
理解或不理解，不管你希望或
不希望。

村庄的更迭 □星袁蒙沂

一起吃个饭吧

□李晓

人到中年，发现一些朋
友间的往来其实就是靠一
次一次的饭局串起来的。

有时想一个人，心里觉
得有了一个窟窿似的，是有
了倾诉的欲望，或者是差那
一口日子里窖藏的老酒来
填补。

朋友老唐前不久约了
一顿念叨好久的饭，三请四
邀，只来了五六个人。几个
中年男人一见面，相互唏嘘
不已，肥胖的、血压高的、秃
顶的、掉了牙齿的，其中一
个还是患了脑梗阻通过康
复训练后一瘸一拐走来的，
那是老唐小时候住在一条
街上的发小。

我生活的这个城市，平
时朋友们见面其实不多。常
常是在网络上晒美食图片，
晒城市里新开张的馆子，吆
喝着哪天一家一家去吃个
遍。可真到了邀约吃饭的那
天，却总是稀稀拉拉几个
人，还都是一副心事重重的
样子，或者各自埋头玩手
机。

这些年，我的一些朋友
就这样在网络江湖上脉脉
深情地来往着，可总感觉少
了一些面对面相处的磁场
温度。一些朋友，就这样渐
渐走散了、走失了。更令人
痛心的是，有些人的QQ不
再小灯笼一样亮起，朋友圈
从此不再更新，手机再也无
法打通。天色就这样突然阴
沉了下来，他们其中一些
人，就这样在口口声声说着

“等哪天有空了吃一顿饭
吧”的平常日子里，毫无征
兆地永别了尘世。

老陶跟我有次在街头
偶遇，他一副急匆匆的样
子，简单招呼后说要去某单
位盖个很重要的公章。他走
了几步，又回头对我大声
说：“等哪天，我请你吃海鲜
饺子啊。”三天后，传来了老
陶遭遇意外的噩耗。我独自
一人去一家馆子里叫了两
碗海鲜饺子，我吃了一碗，

另一碗是留给老陶的。吃完
那碗饺子，我一个人趴在马
路边的小叶榕树上，哭了。
朋友啊，为什么在一个城市
里，不抽空聚聚？一起吃一
顿饭，真的就那么难？

一些朋友很久没有联
系，谁也没有主动给对方打
过一次电话，见个面、吃顿
饭、聊聊人生更是不可能的
了。这样的交往，在对方心
里，俨如失去血色的苍白。相
见不如怀念，这只是一种心
怀美好的期许。生活中大多
数这样的友情，就像夏天过
后褪壳的蝉，老壳尽管还背
在身上，却只是一种累赘了。

都市的幢幢高楼，把天
际线不断抬高，那么人心的
天际线呢，是不是更遥远
了？有天我终于请到一个朋
友一起吃了顿饭，我还带去
了他喜欢吃的咸鸭蛋。朋友
自我批判说：“没办法，在我
们彼此的人生中，其实早已
划定了圈子，这个圈子的半
径，完全按照我们世俗人生
带来的利益，给予均等回
应。”我长久无言，然后说：

“我们是老朋友了，来往的，
只是精神利益啊。”他点头，
对我定位的“精神利益”表
示赞同。

生活在现代都市里，我
常想起古代那些友人之间
的往来，他们坐着马车，骑
上毛驴，或是宽袍大袖地徒
步而去，车、马与人卷起阵
阵清风，那是君子往来时卷
起的一股股古风。

古风渐渐消失了的都
市，既然一起吃个饭也显得
这么难，那就不吃了吧。一
些电话号码，我就干脆删掉
了。有一天我删掉一个老朋
友的电话号码时，不到半个
小时，我又忍不住给另外一
个朋友发去信息，求他把这
个刚刚删去的电话号码发
给我。我再次在手机里存上
这个电话号码，我想，万一
哪天，我要给他打个电话，
请他一起吃个饭呢？

娘嫁过来的那年，在院墙
外亲手栽下一棵柿子树。

幼苗期的柿子树纤细柔
弱，两年都没结出果子。后来
开始结果了，十几个青嫩的小
果子稀稀拉拉点缀在枝头，随
着风儿顽皮地摇曳。

柿子树长得粗壮高大了，
横生的枝节一股脑儿平伸出
来，显得盛气凌人。

那些逐渐熟透了的果子
浑圆硕大，盛在果篮里金灿
灿、沉甸甸的，和着娘的笑容
陶醉了夜色。娘蘸着白酒把每
个果蒂都涂抹一遍。几天后，
经娘用古法储存的柿子再也
没有生涩感，咬一口甜滋滋
的，令人百吃不厌。

娘挑出些个大肉厚的拿
去集市。娘卖的柿子果实饱
满，咬一口又脆又甜，换来的
钱贴补了贫困年代的家用，也
给拮据的日子增添了不少欢
乐。

娘总爱絮叨，有一年干
旱，地里的庄稼收成不好，多
亏那年的柿子结果多，卖了柿
子换回不少米面才渡过难关。
娘抿着嘴，执拗地断定那年的
柿子特别甜。

日子逐渐好起来，柿子
不再是抢手货了，娘也懒得
再去集市上兜售。可她舍不
得丢掉那些柿子，就别出心
裁地做成各种甜点。娘做的
柿饼香甜软糯，让人看了特
有食欲。

自从我结婚后迁居城里，
妹妹在本村寻了个婆家，她想
当好娘的小棉袄，贴身长久地
陪伴着娘。每次我回老家探
望，都会遇见妹妹守着娘聊
天。娘唠叨说，本指望生个儿
子养老，谁料想长大后飞走
了，还是闺女贴心孝顺！娘说
话时嘴角上翘，一脸的陶醉和
得意。

娘已经七十多岁了，却一
直不肯闲下来。她偶尔会到柿
子树下坐一阵子，仰起头一遍
遍数那些柿子，可数来数去总
也数不清。

柿子慢慢熟透了，香甜的
气息弥漫了庭院。那天，娘在
柿子树下坐了好久，嘴里念叨
着，你看这一天天的，孩子们
都长大成人了，你也长粗长壮
了。其实，俺一直没把你当树
看待，心里老是把你当成家
人，也当成了娘的孩子，陪伴
娘的日子，数你最长……

我木然地站在娘的身后，
大颗的泪珠子滚落下来。凝望
着那棵柿子树，它摇曳着翠绿
的叶子，呵护着一个个金灿灿
的果实，像一盏盏灯笼映照着
庭院，让家里多了些祥和与安
宁。

悄然抹去泪痕，我对娘说
要帮她摘柿子，让娘晒柿饼给
我们吃。娘听后乐不可支，看
我灵巧地攀上树，她却像个孩
子似的站在树下指指画画，一
会儿说左边藏着一个大柿子，

一会儿说我头顶上方的那个
更大。

我沉浸在采撷的喜悦里，
无意中俯瞰之下，只见娘的满
头银发在夕阳的余晖里格外
扎眼。

见我摘得差不多了，娘
说，树顶上的那些留着挂枝
吧，到了冬天还是一道红彤
彤的风景呢！娘接着补充一
句，正好也给鸟雀们留着，天
寒地冻的日子，鸟儿找不到食
飞来吃两口，肚子不饿才能越
冬。

娘喜欢热闹，尤爱看飞鸟
落在柿子树上的矫健身影，娘
还喜欢看鸟雀叽叽喳喳啄食
的样子。这个时候，娘的脸上
洋溢着母爱般的柔情。

下雪了，娘会特意在庭院
里撒几捧谷粒，引来一群群的
小麻雀前来啄食。日子久了，
那些鸟儿似乎有了灵性，见了
娘一点不认生，齐呼啦围拢过
来觅食，像是自家养的鸽子一
般亲近。

前段日子，村里传出要
拆迁的消息，娘在夜里辗转
反侧，便摸黑来到柿子树下，
脸贴上去，轻轻摩挲着树干
说，搬家是好事，现在日子越
过越好了，可俺咋舍得丢下
你，你已经陪俺大半辈子了！

粗壮的柿子树无言无语，
一股凉风徐徐拂过，树叶传来
一阵飒飒轻响，像是对母亲自
言自语的回应。
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