
□钟倩

年终岁尾，总有一些感慨在心头翻
动。回望这极为不平凡的一年，有一幕场
景令我念念不忘。深秋时节去山里，刚一
下车我就看到满地黄叶铺就的金色地毯，
嘎吱嘎吱踩过，就像走过四季，那密密匝
匝的金黄使我有些喘不过气来，而后化作
蝶翅飞飞泛泛，美得令人窒息。大自然原
来是这般慷慨与温柔，我不禁赞叹。那是
爸爸去世后我第一次出门，置身山间小
路，被浓浓秋意包围，我内心升腾起从未
有过的感恩，眼前即永恒，如是我闻，如是
我见。

阅历的加持使人智慧，疫情的考验又
让人敬畏。似乎，只有逼人的困境才能把
人推到生死面前，将恩怨、是非、黑白、善
恶等统统打回原形，暴露出本真的一面。
迟子建长篇小说《烟火漫卷》中，吸引我的
倒不是那些形形色色的人物，而是一只受
伤被收留的雀鹰。迟子建的精神谱系中，
从来不缺少动物与自然的底色，这只雀鹰
在《额尔古纳河右岸》中是猎鹰奥木列，在

《候鸟的勇敢》中是保护区里的大鸟，因禽
流感被隔离的局长蒋进发，对保护区所有
候鸟承诺，只要不传染给他禽流感，他就
会增加人手保护，让它们摆脱被杀戳的命
运。在这部书中，雀鹰是黄娥丈夫卢木头
的魂灵，亦是所有善恶交锋人们的象征。
很多年前，刘建国在火车站弄丢好友于大
卫和谢楚薇刚满周岁的儿子铜锤，从此他
背负罪恶踏上找寻铜锤的漫漫征程，耽误
了结婚，熬白了头发，他长年驾驶“爱心护
送”急救车接送病人，途中结识了病号翁
子安和找上门来的黄娥。黄娥是循着刘建
国寻人启事找来的，她觉得他心地善良。
想把儿子杂拌儿交给他，然后自己赴死，
为死去的丈夫卢木头赎罪。翁子安呢，他
出院回家，固定司机就是刘建国。人物错
综交织，编织复杂网络，黄娥非但没死成，
娘俩儿还住进了刘建国姐姐刘骄华在榆
樱院的旧房子里，经历车祸出院后，阴差
阳错与翁子安坠入爱河。而刘建国在停止
寻找铜锤之时，从于大卫那里意外得知自
己原是日本遗孤，并非父亲刘鼎初亲生。
那只被黄娥从阳明滩大桥上救下的雀鹰，
成为这一切爱欲纠葛的真实见证。

雀鹰是故事的灵魂所在。小说中有两
句话足以证明，“无论冬夏，为哈尔滨这座
城市破晓的，不是日头，而是大地卑微的
生灵。”“无论寒暑，伴哈尔滨这座城市入
眠的，不是月亮，而是凡尘中唱着夜曲的
生灵。”从人类学与历史学角度看，人也是
大地上的生灵。因此，迟子建笔下的雀鹰
与人类同等地位，有血有肉。以雀鹰之眼，
揣度都市男女，映照人性之光。那么，什么
是人性？罗贝托·波拉尼奥曾写道：“也许
您可以说：一切都在变化。一切当然都在
变化，可犯罪的典型没变，同样，人类的本
性没变。”而马克思在给阿尔诺德·卢格的
信中说过，“人类要使自己的罪过得到宽
恕，就只有说明这些罪过的真相。”不得不
说，人性进化得很慢很慢，每个人都是戴
罪之身，从出生的那一刻就是。刘建国心
地纯善，他开救护车遇到困难的人可以少
收费甚至不收费，宁愿每月自己往里面搭
钱。但是他也有忏悔时刻：当年他爱上同
是知青的音乐老师张依婷，恋情无果告

终，他一时情绪失控亵渎一个六七岁的男
孩，从此他怕见月亮和狗。黄娥吃苦能干，
乐善好施，当小鹞子死在塑胶跑道上，她
甚至要向有关部门讨个说法，对于榆樱院
里的老少，她从来都热心相待，知道小刘
和胖丫演二人转，她从市场上淘来一块手
帕，虽不值钱，但毕竟有情有义。但是，这
些无法遮蔽她的罪状，当年在哈尔滨开游
艇送客时偷过腥，后又把丈夫活活气死。
而翁子安的舅舅，也就是有钱的煤老板，
他罹患喉癌之际，真相大白天下：翁子安
就是刘建国苦苦寻找的铜锤，当年就是他
在火车站偷走铜锤。他深知自己有罪在
身，给刘建国一笔巨额赔偿费被婉拒后，
他听从翁子安的建议，为湿地保护项目捐
助了一笔钱，也是替黄娥对大自然做出的
许诺。

最令我印象深刻的是刘骄华，从监狱
退休后她密切关注服刑人员出狱后的生
活，在她的积极帮助下，为这个群体开了
一个叫“德至”的夜市，让他们很好地融入
社会。就在她忙于公益事业时，孰料做考
古研究的丈夫精神出轨，她万念俱灰，破
罐子破摔，穿上沾有初吻的布拉吉出去买
醉，事后丈夫被她帮助过的出狱者一顿痛
打，搞得她无所适从。因为工作性质，她自
以为看惯人世间的罪行，退休后她惊讶地
发现，“虽然富有爱心和公德心的人依然
广泛存在，但自私自利的冷血者却比过去
多了，虽说他们未触及法律的红线，但小
恶小坏、小奸小诈、小阴小损、小谈小占、
小抢小夺的人，在她随意的接触中，并不
少见，这与她少时记忆的哈尔滨，是那么
不一样。”这就是人性的灰色地带——— 被
我们往往忽略的地方。很多人从小受到的
教育是“世界上只有两种人，即好人与坏
人”，这种不自觉的偏见会形成一种自动
遮蔽，使人丧失对生活的感知和对生命的
惜福。迟子建多次写到瘟疫、触及人性，她
的书写正是一种纠偏或还原，我把这种人
性审美视作“换韵”。追溯而上，从鲁迅对
国民性的批判，到曹雪芹对封建体制的痛
批，再到陀思妥耶夫斯基的“罪与罚”，一
脉传承，蕴含心灵的证悟和生命的忏悔。
像刘建国、黄娥、刘骄华、刘建国的舅舅
等，都是这样双重矛盾的人，其实我们自
己也是——— 善恶激烈交锋，带有灵魂双
音。合上这本书，我想起《卡拉马佐夫兄
弟》中阿廖沙的一段独白，“阿廖沙站在那
里，看着，忽然直挺挺地扑倒在地上。他不
知道为什么要拥抱大地，他自己也弄不清
楚为什么他这样抑制不住地想吻她，吻个
遍，他带着哭声吻着，流下许多眼泪，而且
疯狂地发誓要爱它，永远地爱它……他渴
望着宽恕一切人，宽恕一切，并且不是为
自己，而是为一切人，为世上的万事万物
请求宽恕，而‘别人也同样为我请求宽恕
的’——— 他的心灵里又回响起了这句话。
他时时刻刻明显而具体地感到有某种坚
定的、无可摇撼的东西，就像苍穹一般深
深印入了他的心灵。”我想，这就是善良的
力量。每个人都欠自然一个道歉，同时也
欠自己一个忏悔。

生活处处烟火漫卷，但是从不缺少美
好，已经发生的或正在发生的，都蕴藉触
手可及的美意。庚子之年让我经历很多，
也失去很多，让我重新认识了自己，这不
啻另一种获得，以及幸福所在。

看得见的善良与看不见的烟火

□高军

巴金在10天的时间里，曾与趵突
泉有过四次密集的晤面。

巴金因担任北方老根据地访问
团副团长，在1951年初秋来到济南。这
次在济南的停留时间分为三段，分别
是7月26日至29日，8月2日、20日至24
日，前后一共10天。

巴金从上海乘火车在7月26日中
午近12点到达济南，作为副团长，他和
程照轩团长以及其他几位副团长先
到省政府进行工作对接，还去设在珍
珠泉的省政府第一招待所看望了与
他们一起到来的上海松江文工团团
员。当天下午吃过晚饭，他就急切地
和黄裳、方令孺、靳以专门到趵突泉
品茶。

傍晚的趵突泉，三股泉水跳跃奔
突着翻涌向上，在夕阳的映照下，让
巴金更体会到郦道元《水经注》中说
的“泉源上奋，水涌若轮，突出雪涛数
尺，声如隐雷”的景象。天彻底黑下去，
灯光渐次亮起来，趵突泉又显出另一
种容姿。他们兴奋地指点着，议论着，
直到9点半才回住处。

29日上午，又去看一下文工团排
戏，随后巴金他们去了青岛。松江文
工团在青岛演出了第一场，主要表演
的是贾克(原名曾志开)编的话剧《好
军属》，还有二胡独奏等节目。

青岛的行程结束后，8月2日，“晨
六点前到济南”(《巴金日记》)。

8月2日这天晚上8点，巴金再一次
到趵突泉喝茶。由于工作安排紧张有
序，巴金他们行色有些匆忙。这天上
午访问团全体成员在大明湖图书馆
内烈士塔前献花，拍电影。因为需要
一次次重拍，巴金觉得摄影的人有点
缺乏经验，让一个庄严仪式变成了表
演一般。因为第二天又要启程去沂蒙
山区沂水专署下属的沂南县开展工

作，所以下午他们又召开沂水分团会
议，进行工作部署。晚饭后，为了放松
一下，巴金先去洗了个澡，然后就又
来到趵突泉。泡上一壶茶，在趵突泉
畔，巴金轻松地啜饮着，品味着。

8月20日夜里，巴金他们从沂蒙老
区回到泉城。21日晚上7点后，巴金又
和黄裳来到趵突泉品茶。作为记者，
黄裳在沂蒙山区看到有的农村妇女
干部被进城后的丈夫抛弃后，带着孩
子生活很艰难。这次在趵突泉边，黄
裳一边喝茶一边表达着对此的愤愤
不平。鉴于访问团领导层对这个问题
有过要求，那就是不议论，不随便表
态。作为副团长，巴金不好说什么，端
着茶杯邀请黄裳喝茶：“曾巩在《齐州
二堂记》中说，‘其旁之人名之曰趵突
之泉’，说明趵突泉的名字是当地居
民命名的。郦道元《水经注》说觱涌三
窟’，很形象啊。”

8月24日上午，山东之行的总结大
会在省政府召开，北方老根据地访问
团全体成员参加，访问团团长、时任
华东军政委员会农林水利部副部长
的程照轩发表总结讲话。

访问团下午6点后就要离开山
东，所以尽管散会的时候已10点多，但
作为接待方还是安排了游览。省政府
副秘书长谢辉陪同巴金他们去醴泉、
趵突泉、金线泉、黑虎泉、古物陈列馆，
又从大明湖坐船到铁公祠，最后从这
里上车回到省政府。他们这天的午餐，
是到午后两点才吃上的。

这次游览，是巴金此行中第四次
到达趵突泉。前三次都是晚上，这次
他看到的是趵突泉白天的风光。这里
的观澜亭、亭碑、广会桥、泺源堂、来鹤
桥、白雪楼等一个个景点，都给他留
下了美好记忆。

巴金与趵突泉结缘雅事，为济南
留下一份美好的文化记忆，丰富了趵
突泉的文化底蕴。
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【书里书外】

□魏来

不知道该如何称呼您，因为我
们相隔了数百年。既然有幸跟您对座
共饮一杯下午茶，那么请允许我冒昧
地唤您“施老先生”吧。

没有给您点茶，请您尝尝咖啡
吧，一种您百年之后盛行的舶来品。
给您一点儿不一样的滋味，就像我即
将说出的话一样。您细细品，且听我
慢慢道来。
施老先生，您所写的《水浒传》在

您身后被国人列为“四大名著”之一，
更被翻译成了多种文字，在世界广为
流传，成为中国文学的骄傲。可若我
是文学大赛的评委，我这一票或许不
会投给您。

看您刚啜了一口咖啡，便眉头微
皱。有些苦吧？我下面这些话，或许也
像您手边的这杯咖啡，有些苦涩和辛
辣。您大人大量，就让小女子说完吧。

《水浒传》的精彩无须赘述，恕我
直言，书中对女性的描写可太“惨不
忍睹”了。通读全书，我看您笔下的女
性角色好像只有三类：女土匪、女流
氓和弱女子。

孙二娘是其中“女土匪”的典型。
“钏镯牢笼魔女臂，红衫照映夜叉
精”。她杀人如麻，杀人不眨眼，真是
个比“母夜叉”还凶残的女人。而且这
类人物在书中还不止孙二娘一位，顾
大嫂、扈三娘，个顶个的女魔头，视生
命如草芥，一言不合，拔刀相向，全无
女性的善良天性。
书中名气最大的女性角色是潘

金莲，一个被钉上耻辱柱的女人。还

有和她沆瀣一气的王婆子，都是没有
廉耻、没有底线的“女流氓”。

您书中为数不多的几个中性的
女人，就是林娘子这样的弱女子。面
对位高权重的高衙内的欺侮，只能以
死证清白，香消玉殒，令人扼腕。
施老先生，在您离开的这几百年

里，社会发生了巨变，女性的形象也
跟您笔下完全不一样了。就说今年
吧，突发的新冠疫情肆虐全球，无数
女性医务工作者明知山有虎、偏向虎
山行，用自己的专业乃至身躯与病毒
搏斗。同样的勇猛，不一样的境界，这
就是我们当下的女中豪杰，这就是新
时代的巾帼不让须眉。

两个月前，电影《夺冠》风靡全
国。电影讲述的是几代女排队员奋勇
拼搏、为国争光的故事，她们和男运
动员一样永不言弃，彻底扯掉了“东
亚病夫”的帽子，铸造了中国人崭新
的民族形象，也展示了新时代中国女
性的勇毅坚强。

真的变了，施老先生。就像我身
为一介女子，现在能够走出深闺，跟
您面对面相处一个下午，何尝不也是
时代的进步？我想，现在如果让您再
写一次《水浒传》，那将是一本《新儿
女英雄传》吧！

老先生，您的咖啡喝完了，我的
“一派胡言”也讲完了。咖啡苦后还带
有余香，就像我今天说的话一样，虽
逆耳，或许也有些微道理吧。

听我在这里大放厥词，您的雅量
也够得上伟大了。非常感谢您，期待
未来还有机会与您再饮下午茶，再有
一次跨越时代的思想碰撞。
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【巴金在山东】
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