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随笔
找 记 者 上 壹 点

□许志杰

2020年12月20日是傅斯年先生
逝世 7 0周年。山东聊城人傅斯年
(1896—1950)，字孟真，是学界公认的
领袖人物，走在五四运动北京学生队
伍前头那个举旗的是他，创办影响至
今的“中研院史语所”的还是他。这位
1896年出生于聊城的山东汉子，同时
又以火爆性格“享誉”学界、政坛，那
个敢于当面质询抨击政府要员孔祥
熙、宋子文，“誓死要和这些败类搏
斗”的知识分子是他，那个为工作和
学术纷争与同事、朋友分道扬镳的还
是他。傅斯年自知脾气不好得罪不少
人，却从不求全。他曾说：“我知道恨
我的人一定很多，但我不做乡愿。”正
因为如此，人送“傅大炮”之称号。那
么，这门“傅大炮”的射程到底有多远
呢？略举一二，或可从中窥见一斑。

国民党败退台湾前后，在岛内大
搞白色恐怖，规定包括傅斯年任校长
的台湾大学教职员工必须互相“联
保”思想纯正，彼此不存在“间谍”行
为。傅斯年闻之大为不满，提出：“所
有台大教职员工，皆由我校长一人保
证，一切问题皆由我负责。”当时有政
客在报纸上发表致傅斯年的公开信，
指责台大优容、包庇共产党，校长责
不容失。傅斯年以牙还牙，在报纸上
予以回击：“学校不兼警察任务”“我
不是警察，也不兼办特工”，最后声
明：“贪官污吏及其他既得利益阶级
把事情办坏了的，我不能引以为同
志。”1949年4月6日，治安当局以抓捕
赤色分子为由欲进台大校园逮人，傅
斯年直接站在校门口，对特务大吼：

“如果要抓学生，就先抓我。”还对警
备副司令发出警告：“要是有学生流
血，我要和你拼命。”最后逼得蒋介石
连声叹道：“罢了，罢了，就让他出出
风头吧。”据传，无论是在大陆的时候
还是到了台湾，蒋介石给部属训话
时，只有傅斯年敢跷着二郎腿，一副
愿听就听、不愿听就不听的傲慢，令
蒋介石颜面尽失。

对于工作中的一些分歧或学术
之争，傅斯年同样坚持己见，不和稀
泥。比如，与历史学家顾颉刚的不欢
而散，其实都是因为工作和学术上的
一些不同看法产生的误解，却也是

“大有不可挽回之势”而致分道扬镳。
1916年，傅斯年和顾颉刚一起考

进北京大学，一个入国学门，一个读
哲学门。第二年秋天两个人被分配到
一个宿舍居住，成了朝夕相处的室
友，且相处甚好，“课罢饭后，辄纵论
世事、学问，历久不倦”。与傅斯年一
同创立新潮社的清华大学第一任校
长罗家伦说，对人非常谦和的顾颉刚
能与元气淋漓的傅斯年成为好友，除
了由于二人都具备优良的学问修养、
对世事的看法相同之外，二人性情的
巨大差异使他们之间具有极其显著
的互补作用，相得益彰。毕业前夕，傅
斯年考上山东省出国留学资质赴英
深造，顾颉刚专程到上海送行，可见
两位室友之亲密关系。大学毕业后，
顾颉刚进李大钊任馆长的北大图书
馆工作，后到新潮社任职，两人一直
保持频繁的书信来往。其中一封傅斯
年从英国写给顾颉刚的谈古史论的
长信，被顾颉刚收入著名的《古史辨》
第二册，影响甚大，读来情真意切：

“颉刚，我称赞你够了么！请你不要以
为我这话是朋友的感情，此间熟人读
你文的，几乎都是这意见。此时你应
做的事，就是赶快把你这番事业弄
成。”彼此间甚至有兄弟般的情意。

傅斯年留英归来，于1926年出任
广州中山大学文学院院长兼国文、历

史两系主任，筹办语言历史学研究
所，聘请的第一位教授就是顾颉刚。
顾颉刚不负厚望，在中大干得风生水
起，赢得声誉。但是，其子顾潮说，顾
颉刚在中大为授课及研究所事务花
去了几乎全部精力，而自己没有作成
一篇研究文字，就连读书笔记，竟也
来不及记了，这与他一向追求的研究
学问的境地大相径庭，这使顾颉刚萌
生了去意。恰在此时，燕京大学于
1928年春向顾颉刚发出了邀请，他觉
得这甚合自己的宿愿，便答应了，并
告知了傅斯年。傅斯年听了坚决反
对，称此事没有商量的余地，责备顾
颉刚忘恩负义。顾潮说，顾先生怕伤
其感情，就对傅斯年说：“只要你供给
我同样的境遇，我可不去燕大。”

为什么对于顾颉刚的离去，傅斯
年反应如此激烈？当然这是他的性格
所致，骨子里就没有“轻声细语”的

“商量商量”。还有一个问题是，顾颉
刚到中大之前，因北大欠薪过多，已身
背两千元的债务，难以维持清苦之生
活才不得已南下，“为贫而仕”。中大两
年，傅斯年给予顾颉刚最高待遇，使之
还清债务，没有了经济压力。估计这也
是傅斯年责备顾颉刚“忘恩负义”的出
处。就在两个人僵持之时，即将筹备成
立的“中央研究院”寄来聘书，请二位
一同参与“史语所”的筹建，他们欣然
接受，顾颉刚要走的事暂时搁置。但
是，因为这事二人之间的关系有了裂
痕，可能顾颉刚感觉有些委屈，在给
胡适的一封信中他说：“我若是要名
要利，则中山大学所以待我，孟真所
以待我设法者确已不薄。我应当感激
不已，却之不去。不幸我的目的不在
名利而在别的。我便不能因有饭吃了
故而舍弃我的真生命。”

对于这等纷争，傅斯年的态度是
坚持己见，却鲜有文字或书信争辩。
从性格上讲，顾颉刚自认为“生性倔
强，只能做自己愿意做的事情而不能
听从任何人的指挥的”。顾颉刚曾这
样分析他与傅斯年的争执，他说“我
和孟真，本是好友，但我们俩实在不
能在同一机关做事”。后来顾颉刚把
这些想法写信告诉了胡适，并希望胡
适把自己的意思转达给傅斯年。胡适
也真的把这些信让傅斯年看了，傅斯
年很是不满，找到顾颉刚当面与他大
吵一架。这就是傅斯年的性格。顾颉
刚在1929年5月8日的日记中写道：

“傅斯年盛气相凌，我无所求于彼，将
可谓用架子压倒我耶！”在这种情况
下，顾颉刚致信蔡元培和傅斯年，要
求将其改为“中研院”特约研究员，不
再直接参加“史语所”的筹建工作。两
位在新文化运动中一同乘坐前行的
友谊的小船触礁搁浅，各自弃船，分
道扬镳。但毕竟这是君子之交，即便
各走各的路，在其后的岁月中，傅斯
年与顾颉刚始终称颂对方的成就与
才华，写就一段学人佳话。

择善固执，傅斯年也知道自己的
毛病，他在写给胡适的信中说：“平日
好读《老》《庄》，而行为如此。有此性
情，故遇有感动冲动之事，心中过分紧
张。这种感情冲动，私事甚少，而为公
者极多。性情如此，故得此病，更不易
治。”1950年12月20日，傅斯年在台湾病
逝，享年54岁。一向以齐鲁之士自居和
自豪的傅斯年，曾挥毫写下“归骨于田
横之岛”，这是他对故乡的眷恋，却只
能“归骨台湾”了，令人悲怆。

七十年昼夜不舍，傅斯年先生以
其决绝的山东人的脾气、个性，留存
豪气于后辈学人。史学家陈寅恪赋诗
念及：“不生不死最堪伤，犹说扶余海
外王。同入兴亡烦恼梦，霜红一枕已
沧桑。”表达自己对傅氏的感念与伤
悲。傅斯年五四时期和新文化运动中
的亲密战友、曾任清华大学校长的罗
家伦以《元气淋漓的傅孟真》为题纪
念傅斯年，他写道：“孟真好动气而不
善于养气，是不可讳言的事实。可是
其中一部分是由他办事太认真，和是
非观念太强之所致。我想以‘纵横天
岸马，俊逸人中龙’两句话来形容孟
真，第一句形容他的才气，第二句形
容他的风格。”

知傅孟真者罗家伦也。元气淋漓
的傅孟真——— 对傅斯年的形容再没
有比此题更为贴切的了。
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□刘荒田

人生至乐多种，如码头上情侣久别重逢，产床旁
父亲第一次抱起婴儿，体育健儿站在领奖台上，新婚
夫妇开始蜜月……但论时间的持久、出现的频繁、代
价的低廉，当数干某一种事情的“沉酣”状态。

我是从旁观察当建筑工的妹夫干活时得出这一
结论的。妹夫个子瘦小，但气力奇大，耐力尤其了得，
可以从黎明到黄昏，除了吃饭，不停不歇，连水也尽
量不喝，嫌放下工具去解手“费事”。他天生是“劳动
迷”。20年前，他和家小从乡村移民美国，第二天一早
启程，前一天他还在自家菜地整垄，种下足足一亩地
的番薯苗，让正在收拾行李的家人找他找得好苦。他
流汗苦干，乍看是底层劳动者的思路——— 赚钱，然
而，他早已实现了升华，哪怕不是全部，“活计”本身
使他获得淋漓尽致的快感。他在旧金山受雇于一家
小型建筑公司，天天从事绝不轻松的体力劳动，但工
资支票加上上班的欢愉，就是唯一的至高无上的享
受。他参加旅行团游览环宇名胜，才一个星期就叫苦
连天，恨不得逃回来上班。看到他淡定地挥锤、运锯，
爬上爬下，敏捷无比，且没忘记和同事说粗鲁的笑
话，下班时尚恋恋不舍，我想起唐·赫罗尔德的名言：

“世间最伟大的东西就是工作，这就是为什么我们非
要为明天留下一些。”

像妹夫一样的人，在乡村为数不少，“没有吃不
了的苦”是他们代代相传、心照不宣的处世哲学。大
凡干活，沉酣的境界，不是马上能够进入的，需要预
热和摸索。一旦建立一种独特的节奏，这节奏就会在
下一次乃至无数次吸引你。它是封闭的，你完全进入
后，自外于人间所有烦忧和功利计算的小天地就是
你的，你在里面尽情地动作，释放能量，挥洒灵感，没
有时间，没有外力压迫，没有仇敌，也没有朋友，只有
你和你献身的对象。吸毒者所追求的欲生欲死，酗酒
者痴心的浑然忘机，所指向的“顶点”也不过如此，但
这些规矩的、健壮的、快乐的劳动者不费什么手续，
也绝不必触碰任何法律或道德底线就获得了。要说
上天的恩赐，居第一位的要算这“沉酣”之乐。

相对于以知识、数据和仪器组合的脑力劳动，简
单体力劳动尚且这般慷慨，何况别的富于创造性的
知性行为？然而，我们往往不是过分强调超人的意
志，如：爱迪生试制电灯 ,在实验室里一连工作几十
个小时，实在太累了，就躺在实验台上睡一会儿，先
后用了六千多种材料，做了七千多次试验，才找到合
适的钨丝。要不就是太在乎他们“我不入地狱谁入地
狱”的使命感，如：罗马军队攻占阿基米德的家乡叙
拉古城时，75岁高龄的阿基米德正在沙滩上聚精会
神地演算数学，罗马士兵拔出剑来要杀他，老人平静
地说：“给我留下一些时间，让我把算题完成，免得给
世界留下一道尚未证完的难题。”然而，难以想象，如
果工作本身无吸引力、无挑战性，从中无法登上灵肉
一致的快感的峰顶，如何激发他们投入？一句话，尘
世唯一的乐土在斯，真实的天堂在斯。

潜藏着无限快乐和诗意的工作，建立在这样的
基础上：它经自由选择而不是被迫。同样是建房子，
奴隶和自由人的结果没有不同，差异在工作者的情
绪。灵感和智力的劳动尤其如此，秦始皇驱使奴隶建
造了万里长城，但暴君的屠刀之下，限令诗人在多少
个小时内写出一首“圣代即今多雨露”的颂诗，却难
于上青天。

好莱坞著名制片人塞缪尔·戈德温说：“满腔热
情投入工作的人，对人生一无所惧。”人生大抵如此
吧。

【人生随想】

沉酣之乐
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