
找 记 者 上 壹 点

□
编
辑

向
平

□
美
编

继
红

2021年1月4日
星期一

思

/

想

/

光

/
华

文

/

字

/

魅

/

力

A13-14

一公分的距离

︻
书
里
书
外
︼

鲁迅先生的“小心思”

□钟倩

“我真爱这一篇好的故事，趁碎影
还在，我要追回他，完成他，留下他，我
抛了书，欠身伸手去取笔——— 何尝有
一丝碎影，只见昏暗的灯光，我不在小
船里了。”冬夜读鲁迅，再次翻到这页，
我蓦地心生光亮。鲁迅真爱《好的故
事》，我也独爱他的《野草》，从上学时
的手抄到写作后不断的领悟，《野草》
似乎就是长在我心里的种子，或翅膀，
启迪我向上，引领我翱翔，漫无目的，
轻盈，果断，又忧伤。

《野草》不仅是散文诗，还灌满鲁
迅的“小心思”。然而，再“横眉冷对”的
战士也有缱绻柔肠的一面，再挥笔江
山的文豪也有隐秘多变的心事。如他
的笔触，“这故事很美丽，幽雅，有趣。
许多美的人和美的事，错综起来像一
天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同
时又展开去，以至于无穷。”我突然觉
得，他的故事就是我的故事，就是芸芸
众生的行旅游思。他用“雪”表达心境，
暖国的雪、江南的雪、朔方的雪，勾勒
出比心灵还要宽广的精神空间，“在无
边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地
旋转升腾着的是雨的精魂”，氤氲自然
的启示，适者生存，各美其美，死掉的
雨也是有灵魂的。他以失恋来倾诉心
曲，猫头鹰、冰糖葫芦、发汗药、赤练
蛇，对应的是百蝶巾、双燕图、金表索、
玫瑰花，俨然这些都是时髦的器物，却
蕴含着鲁迅的决绝态度，“由她去罢”，
看似漫不经心，实则用心用情。当然，

“失恋”并非失恋，当时他与许广平还
未相识，而是阐述一种审美立场或现
实心境：以猫头鹰为例，简直是他精神
版图里最醒目的LOGO，他在《怀旧》

《秋夜》《希望》里写到过，有时会称为
梟、恶鸟、舐梟，在1927年出版的杂文集

《坟》的封面上，设计有木刻的猫头鹰，
而1909年在浙江两级师范学堂任教时，
他在笔记本上还手绘过猫头鹰。他对
猫头鹰的挚爱有多深，对现实的痛恶
或厌弃就有多深，“我的可恶，有时自
己也觉得。譬如我的戒酒，吃鱼肝油，
以望延长我的生命，倒不尽是为了我
的 爱 人 ，大 大 半 乃是为 了 我 的 敌
人——— 给他们说得体面一点，就是敌
人罢——— 要在他的好世界上多留一些
缺陷。”字里行间的戏谑和讽刺，意蕴
深刻。

近来读著名作家阎晶明的《〈野
草〉全景观》，他用四个字概括《野草》
的精神高度：箭正离弦。显而易见，这
是一种精神状态，至今仍然在生发，在
变化，在拔节；这亦是一种情感发射，

“它比箭在弦上更有动感，比离弦之箭
更加紧张，更加准确与透彻”，或者说

《野草》在懂它的人心中产生某种积极
作用。这就意味着注定是一场没有终
点的阐述，每种努力都有它不可替代
的发现。早年读《野草》，“死火”“夜”

“空虚”“绝望”等高频词，总会给人以
黑暗和消沉的感觉。鲁迅自己在致萧
军的信中也写道，“我的那一本《野
草》，技术并不算坏，但心情太颓唐了，
因为那是我碰了许多钉子之后写出来
的。我希望你脱离这种颓唐心情的影
响。”其实，这是鲁迅反抗绝望的心灵
之歌，“惟黑暗与死亡乃是实有”，他是
于虚妄的现实中植入一片光，哪怕微
弱如《颓败线的颤动》中的灯火，也是

希望所在，“她于是抬起眼睛向着天
空，并无词的言语也沉默尽绝，惟有颤
动，辐射若太阳光，使空中的波涛立刻
回旋，如遭飓风，汹涌奔腾于无边的荒
野。”这里面就蕴藉鲁迅不灭的理想，
坚韧的追求，以及真实的精神。正如钱
理群教授所说，《野草》里有最不遮蔽
的鲁迅，他的独语就是他的真实。或
许，有人会问，今天还有鲁迅笔下的死
火、黑暗、虚妄吗？鲁迅早已确确实实
告诉我们，“曾经阔气的人想复古，正
在阔气的人想维持现状，还没有阔气
的人想改革；过去如此，现状如此，永
远如此。”

我始终觉得，《野草》就像一幅渗
透中西文化的个人自画像，既有《朝花
夕拾》的乡土情结，也有“少年闰土”的
精神底色；又如一部自言自语的心灵
史，因其晦涩，愈显真实，因其真实，愈
显醇厚。比如《腊叶》，“一片独有一点
蛀孔，镶着乌黑的花边，在红，黄和绿
的斑驳中，明眸似的向人凝视。我自
念，这是病叶呵！”有人把病叶看成作
者，有人把“将坠的病叶的斑斓，似乎
也只能在极短时中相对”视为他生死
的预言，这些都不能盖棺而论定，唯一
可以确认的是鲁迅令后人难以捕捉的
心绪，具有敞开性，超越性，可以接近
但难以抵达，也无须刻意抵达，那样反
而会形成另一种狭隘。

除了写作外，鲁迅擅长翻译、版
画、木刻等，他的爱好广泛，他的观点
深邃，远远超出同龄人的视野和境界。
在《中国新文学大系·小说二集·序》
里，他谈到沉钟社的青年作家时说，

“摄取来的异域的营养又是世纪末的
果汁：王尔德，尼采，波德莱尔，安特莱
夫们安排的。”他自己也曾汲取到这样
的营养，“但我的彷徨并不用许多时，
因 为 那 时 还 有 一 点 读 过 尼 采 的

《Zara thus t ra》，从我这里只要能挤
出——— 虽然不过是挤出——— 文章来。”
当然，他还深受陀思妥耶夫斯基的影
响，“倘若谁身受了和他相类的重压，
那么，愈身受，也就会愈懂得他那夹着
夸张的真实，热到发冷的热情，快要破
裂的忍从，于是爱他起来的罢。”这种
或多或少的影响，不能简单说成陀氏
对鲁迅，而是横跨地域和穿越时空的
思想对谈。就像鲁迅之于曹雪芹，谁能
说《红楼梦》里小人物的卑微命运没有
孔乙己、祥林嫂、阿Q等人的影子呢？人
性揭露和反抗意识异曲同工。反过来
看，《野草》中强烈的明暗对比，又与

《红楼梦》里富贵与衰落如出一辙，精
神血统一脉传承。这样梳理，就能理解
到《野草》的现实意义——— 当时社会背
景下，他有时候能站出来说，更多时候
无法说，也不愿多说，所以就用这种文
体表达复杂心绪，一种难以看穿的小
心思，一种无所事事的小感触，因而他
说，“我沉默的时候，我感到充实；我将
开口，同时我感到空虚。”他的沉默就
是他的反抗，他的空虚就是他的绝望，
而他的绝望孕育希望，知其不可为而
为之，此乃他的全部哲学。

1925年的新年第一天，鲁迅写下
《希望》。90多年后重新打开，我恍惚之
间觉得有一束光照射过来，急速移动，
又很快消失。“绝望之为虚妄，正与希
望相同”，这正是《野草》的灵魂诗眼，
照亮每一颗追求真理的心灵，还有高
贵的头颅。

□薛寒冰

人们常用“由此及彼”来形容看到某
一事物联想到对另一事物的感受。而这
种由此及彼，我在看女油画家管朴学的
画面时，联想到了一个词———“一公分”。

对于这个“一公分”，当然是有特指
的，这就是之前看过的一本书：一位画家
画了一批画，每张画都由两块画布组成，
中间是一公分的距离，暗示无法愈合的
关系。画家感叹“人生何尝不是如此，人
与人，人与社会，人与自己的理想总是有
些距离，我们总是一厢情愿地用一生的
时间去弥补这些距离。”这个“一公分”也
成了我萦绕在心一直记着的一个意象。
再看管朴学的油画写生，感觉她与画面
之间也始终保持着“一公分”的距离，或
者说在她的画布上呈现的写生景象刻意
留着“一公分”的差距。

管朴学确实刻意让自己的描绘与现
实的场景保持着“一公分”的距离，而这

“一公分”的距离中所承载的是她对外界
的感受、思考与想象。很难描述这“一公
分”的长度，但作为观者的我，从她的画
面中似乎能感受到这“一公分”的距离。
这“一公分”的差距拉开的不仅仅是观者
与画家之间的距离，更是一种画家与景
象之间思想的对话、一种独属于画家理
想的距离。就像管朴学平时常说的：“要
不停地加新因素，需要的就加上，不需要
的就去掉，所以说画画很难，不是照抄，
照着抄上那容易得很。画画不要乱来，朝
着你想要的那个方向一直走去……”

作为女性艺术家，管朴学的作品有
鲜明的女性特色，但又不局限于女性所
散发出的独特的柔性美。她画面中的故
事始终与景色保持着独属于她的“一公
分”距离，也正是这“一公分”，呈现了其
独特的艺术语言和风格，还夹杂了她性
格中不受传统束缚的洒脱与直率，刚柔
并济。这种美感，总能唤起作为观者的女
性的共鸣。深入了解管朴学的油画创作，
可以看到她在组织画面时，对于静物的
摆放和风景的选择都是非常刻意的，甚
至会诧异于她竟在这些无声的物体中编
排出独属于她自己的故事，她在不自觉
中表达了一种自由的精神世界。她在日
常生活中一直致力于追求绘画中的写生
性，也总是步履不停地深入远方，去远方
追寻自己的艺术理想。“自来的大画家，
都是从自然受得深刻的铭感，因而成就
其为大画家的，但受得的情形，各人不
同，因而其所表现的艺术、样式也不同。”
丰子恺在《新艺术》一文中如此说。

用自己的方式，承接上一代女性艺
术家对于中国本土油画语言的探索，管
朴学在画布上表达出她独有的艺术思
考。日本作家夏目漱石曾说：“着想不落
纸，铿锵之者，起于胸中，丹青不向画架
涂抹，而五彩绚烂，自映心眼。但能如是
观看所处之世，而在灵台方寸之镜箱中
摄取浇季混浊之俗世之清丽之影足矣。
故无声之诗人虽无一句，无色的画家虽
无尺缣；但其能如是观看人生，其能解脱
烦恼，其能如是出于情境界，以及其能建
次不同之二之乾坤，其能扫荡我利私欲
之羁绊，——— 较千金之子，万乘之君，一
切俗界之宠儿为幸福也。”这是大多数当
代油画艺术工作者所追求的，正如管朴
学常说，“写生是一个从眼到心再到手的
过程”。

阿城在《文化制约着人类》一文中写
道：“东方认同自然，人不过是自然的一种
生命形式；西方认同人本，与自然对立。东
方艺术是状心之自然流露，所写所画，痕迹
而已；西方艺术状物，所写所画，逻辑为
本。”如何在从西方移入的油画中，探索
独属于我们的中国本土油画语言，这是
现在身为油画艺术工作者需要去努力寻
找的方向，而作为当代女油画家的管朴
学，在探索油画本土语言上，已经找到了
独属于她自己“一公分”的艺术道路。

【谈艺录】
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