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随笔
找 记 者 上 壹 点

□白峰

今年冬天有点冷。微信朋友圈
里有人调侃说，哪里是有点冷，是
真冷，不过冷点好，能让人年轻，不
信你到街上遛一圈，一会儿就冻成
孙子了。也有的朋友玩起了以前只
有在黑龙江才能玩的游戏——— 泼
水成冰。

可是，这在历史上真不能算冷
天。

南宋的杭州比今日之济南要
寒冷得多。济南大明湖自从2003年
疏浚，形成循环水以来，主水域未
出现过全部结冰的现象，这几日开
始结冰，成了一景。而南宋时太湖
曾经全部冻结，上面可以通行马
车。那时候人们可没今日的闲心，
没事赶个马车出来玩，那是要运送
货物的，分量轻不了。

南宋这次寒冷期，起自北宋末
期。苏东坡喜爱吃荔枝，留下了“日
啖荔枝三百颗，不辞常做岭南人”
的诗句。他死在1101年，没赶上这
次极寒的变化。在他辞世后不到10
年的1110年，福州的荔枝全部被冻
死了。1111年延续寒冷天气，太湖
周边洞庭山著名的柑橘也全部冻
死掉。福州的荔枝历史上曾冻死过
两次，另一次则是在1278年，一年
后，南宋覆亡。

我国历史上曾有过多次气候
寒冷期，都比今天冷很多。考古时

期不算，就从秦代以来，干寒和温
热气候交替出现，东汉就比西汉寒
冷很多。此情形至东汉末年就十分
严重了。徐文兵先生讲《黄帝内
经》，提及《伤寒论》，认为汉末、三
国战乱频仍，民不聊生，导致伤寒
病频发，这样说也不能算错，但其
时气候的大幅转寒才是根本原因。

汉桓帝延熹七年(164年)冬，大
寒，杀鸟兽，害鱼鳖。

汉灵帝光和六年(183年)冬大
寒，东莱、琅琊井中冰厚尺余。

这种情形和三国时期基本类
似。

225年，曹丕在广陵(扬州)视
察，十万大军演习水军作战，不料
淮河结冰，船竟不能动，只得作罢。
241年，襄阳大雪，平地雪深三尺，
鸟兽死者大半。淮河流域尚如此寒
冷，济南会有多冷可想而知。

自东汉而起的这次寒冷期，笼

罩三国魏晋南北朝，直到隋初才开
始缓解，开始进入一个温暖期。唐
代就非常温暖了，唐玄宗在皇宫里
种植过柑橘，还结了些果实，分给
身边的近臣吃。

这次温暖期持续了三四百年，
北宋开始转寒，北宋末年忽然大
寒。1127年，金兵围困东京开封，是
在大年初二。史载，守城的士兵很
多冻掉了手指和耳朵。

南宋淳熙十二年(1185年)冬，
大雪霰，两月不止，(杭州)冰积尺
余不解，台州雪深丈余，冻死者甚
众。

我们今日所说的汉唐盛世，其
实都是得了天时之助。北方边患多
出现在寒冷期，这从气候条件上是
可以理解的。

小时候看《草原英雄小姐
妹》，一场暴风雪羊群都会被冻
死，这在寒冷期其实是经常发生
的事。当北方气候寒冷至极，游牧
民族的生存就会受到极大威胁，
游牧民族逐水草而居，本无明确
疆界，长城就是划分游牧与农耕
的分界线，但这是基于战国时代
的气候条件下的划分，比如山东
的齐长城就是为了阻挡北狄的骚
扰而建。长城是死的，气候却是变
的，当气候明显转寒，北方游牧民
族或者冒死向西穿越戈壁沙漠，
或者南迁，无他路可选。气候寒冷
期里，农耕线本身就在南退，北方
的戍边就成为问题，很难自给自
足，供给线变长，孤掌难鸣。

南北朝时期夏霜夏雪的记录
很多，五胡乱华就发生在这个寒冷
期，北方大部区域都成为少数民族
的领地，乃至寒冷期结束。大唐的
皇族李氏也是和少数民族的混血，
属于鲜卑人的后裔。

元代也是少数民族入主中原
建立的皇朝。元代90多年的历史
中，夏霜、夏雪的年景，在每百年所
占比例中也为历史最高，有25年之
多。

明代至嘉靖中期气候开始转
暖，万历时期是比较温暖的一个时
期。就是这个时期，本来盛行于南
方的斗蟋蟀习俗出现于北京，说明
这大约是南宋以来气候最温暖的
一个时期。但是，万历晚期气候又
开始转寒，导致陕西大饥，流民遍
地，形成张献忠、李自成的大军，这
是西北；东北则是女真人崛起并攻
入山海关建立大清政权。这场寒冷
一直延续到清康熙晚期才结束。

这个时期有多冷呢？史载：康
熙三年(1664年)三月，晋州骤寒，人
有冻死者；山东莱阳雨，奇寒，花木
多冻死；四月，新城、邹平、阳信、长
清、章丘、益都、博兴、宁津、东昌等
地陨霜杀麦；十二月，益都、寿光、
昌乐、安邱、诸城大寒，人多冻死；
茌平大雪，株木冻折。

乾隆时期的温暖就有类今日，
这也是温病学兴起的一个背景。叶
天士、薛生白都活跃在这个时期，
及至王孟英在世行医，已是道光时
期，此时气候再次转寒。王孟英的
医方与温方派又发生了很多变化，
因时而变，其遂成一代名医。

我们今日其实是生活在一个
大的温暖期之中。这次温暖期是从
清末开始的，延续至今已然百年，
究竟还能持续多久，不得而知，不
是我们自己能说了算的。

我们和古人生活在同一片地
域，但却不是同一个时空。在经历
了世界范围的工业化、前所未有的
工业碳排放、全球普遍出现气候持
续变暖这样一些历史上从未经历
过的大事件之后，我们生活的世界
和古人还是同一个世界吗？但总有
些东西仍然是相通的，古人不见今
时月，今月曾经照古人。和古时相
较，小环境(地球生态)是在巨变，
但大环境(星际关系和运行规律)
却没有大的变化，大气候的寒温交
替和星际关系的时空位置有关，人
类活动能带来部分的影响和改变，
但究竟能有多大影响尚不清楚，建
立有效认识，尚需时日。

□雨茂

我一直爱读《三国
志》，尤其喜欢《魏书》。曹
操确立继承人时有过犹
豫，曹植优点十分突出，
文采飞扬，出口成章，曹
操数次有意立他。但曹植
的缺点同样十分突出，任
性放浪，饮酒无度，行为
不检点，纯粹是诗人性
格。曹丕虽没有曹植那样
的才华，但他为人稳重，
处心积虑，善于收买人
心。依曹植个性，并不适
合从政，却偏偏对政治感
兴趣，迫切想得到继承人
的名位。曹氏两兄弟为争
太子位，需要拉拢一些手
握实权的人替他们出谋
划策。下面的人为今后的
前途计，也需观风向，下
政治赌注，结果自然各为
其主。因为立储问题，曹
操杀了许多人，比如杨
修、娄圭及丁仪、丁廙兄
弟，崔琰间接受牵连，最
后被赐死；也成全了许多
人，比如吴质、贾诩、陈群
等；还有人功过相抵，老
死家中，比如毛玠。

如果说杨修等人的
悲剧是因为公开支持曹
植的缘故，那么崔琰就太
冤了，因为他明确支持曹
丕，为什么也要被处死
呢？同样支持曹丕的贾诩
不仅活的时间最长，而且
还官封太尉，而明显开罪
曹操的毛玠为什么能全
身而退呢？

由于在立储问题上
举棋不定，曹操曾私下询
问心腹大臣的意见。崔琰
坚持儒家嫡长子继承制
原则，公开支持曹丕，“盖
闻春秋之义，立子以长，
加五官将仁孝聪明，宜承
正统。琰以死守之”。曹操
是法家思想的拥趸，崔琰
却依据儒家春秋大义去
劝导，曹操当然不痛快。
专制时代表面上信奉君
权神授，实际上搞暗箱操
作，弄得越神秘，对最高
决策者的政治安排越有
利，崔琰偏要公开化，扬
言以死捍卫道义，将曹操
置于很不利的境地。听崔
琰的话就是遵守道义，反
之则不道义，曹操还有选
择的余地吗？崔琰将曹操
秘密立储的设想公开化，
导致曹操很被动，他是在
挑战上司的权威，还把上
司置于无法选择的尴尬
境地。曹操碍于政治稳定
的考虑没有处罚崔琰，但
心里一定很纠结，这笔账
终究会算的。

同样是拥护曹丕，贾
诩的态度就高明得多。

《三国志》生动地记述了
这则故事。一天，曹操屏
退左右问贾诩，到底该立
谁为太子？“诩嘿然不对。
太祖曰：‘与卿言而不答，
何也？’‘诩曰：属适有所
思，故不即对耳。’太祖
曰：‘何思？’诩曰：‘思袁
本初、刘景升父子也。’”
在立储决策上小心谨慎
的曹操心领神会。封建社
会设立储君是天大的事，
各国君主莫不如履薄冰、
慎之又慎，曹操自然也不
例外。如果没有特殊原
因，依据惯例，顺序继承，
一般立嫡长子为储君。曹
操长子早逝，曹丕为大，
应该册封为太子。另外，
借鉴前朝历史，废长立幼
容易引起政局动荡，政治

家不会轻易冒险。曹操当
然知道，袁绍与刘表都是
因为废长立幼导致“覆宗
灭国”。贾诩虽然没有明
说，但口气并不比崔琰
弱，支持曹丕的态度非常
明确。为什么曹操高兴地
接受贾诩的意见却对崔
琰的表态不高兴呢？缘于
贾诩的政治智慧及高超
的话语策略，还有对上司
心理的精准把握。贾诩不
露痕迹地支持曹丕，理由
不是曹操讨厌的儒家大
义，而是要维护曹氏的江
山社稷，表忠心的同时将
决定权还给上司，曹操当
然很开心。专制时代确立
继承人，既是国家大事，
也是帝王家事，外人一般
不要干预，稍有不测就要
掉脑袋，建言应该委婉含
蓄，不能太过直接武断。
崔琰对此并不认同，不能
像贾诩那样与曹操意念
相通，自然难逃厄运。

再来看毛玠是怎样
力挺曹丕的。在太子未
定，曹植正受宠爱时，毛
玠明智地选择中立，不充
当任何人的政治盟友。他
曾密谏曹操，“近者袁绍
以嫡庶不分，覆宗灭国。
废立大事，非所宜闻。”完
全站在曹氏集团的立场
思考问题，并不是偏向曹
丕。曹操正在位上，这些
话正是他最想听的，不能
容忍属下为了立储君蠢
蠢欲动，引起政局不稳。
崔琰遭谗言被赐死后，毛
玠心中极不高兴。一天，
有人告诉他说：“出见黥
面反者，其妻子没为官奴
婢。”毛玠没好气地说：

“使天下雨者盖此也。”毛
玠当时心中烦恼，说出此
等掉脑袋的话，实属大
意，有人向曹操告了密。
曹操是法家思想的秉承
者，乱世用重典是他的指
导思想，严刑峻法成为必
然，毛玠依据儒家的天人
感应说批评他，曹操当然
接受不了，于是将毛玠关
进监狱。但曹操并没有立
即处死毛玠，大概认为毛
玠仍然可以信任，于是派
大理寺官员钟繇去审问。
掉书袋的钟繇故意引经
据典，大谈反叛者被执行
黥刑、妻子儿女被没为官
奴婢的“历史合理性”，实
际上却是避实就虚，为好
友毛玠开脱。博学的毛玠
理解了钟繇的苦心，并不
加以反驳，大谈他这些年
做组织人事工作，秉公执
法，所以遭到小人陷害，
如果诽谤者拿出证据，他
就高兴地接受处罚甚至死
刑，配合好友演了一场双
簧。打小报告本来就很难
找到证据，关键在于上司
是否采信，并不在证据本
身。曹操不想让毛玠因言
获罪，加之有桓阶、和洽等
人替毛玠求情，曹操借坡
下驴，释放了毛玠。毛玠去
世之后，曹操亲赐“棺器钱
帛”，还安排其子毛机做郎
中。毛玠被保全，钟繇功莫
大焉，但毛玠心领神会，及
时修正了话语策略，也是
重要因素之一。

唐人李颀在《别梁
锽》中说：“抗辞请刃诛部
曲，作色论兵犯二帅。一
言不合龙頟侯，击剑拂衣
从此弃。”留下了“一言不
合”的典故。梁锽一言不
合之后可以全身而退，但
大多数人不会如此幸运。
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在经历了世
界范围的工业化、
前所未有的工业
碳排放、全球普遍
出现气候持续变
暖这样一些历史
上从未经历过的
大事件之后，我们
生活的世界和古
人还是同一个世
界吗？但总有些东
西仍然是相通的，
古人不见今时月，
今月曾经照古人。
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