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人间 A13青未了
找 记 者 上 壹 点

就凭年岁、体貌、大智无
言的气度，树是绝对配得上
以“先生”相称的。特别是仰
视太多老树、古树后，更坚定
了我对其之尊崇。

为开枝散叶之需，祖父
搬离老家院另起新居，至父
亲垂暮，已逾半个世纪。及至
在老宅基地再盖新房，春季
我帮父母迁入时，才因惊喜
于满树雪白馥郁的梨花，与
院外那株比祖父还要年长些
的老梨树再次相见。说再次
相见，是因儿时也曾攀树摘
梨，却嫌梨小味寡而渐渐疏
远，不再亲近。

父亲在树下安了鸡舍，
旁边是一盘停转的石碾。翠
绿的老梨树欢愉地俯看着父
亲蹒跚归来，身后尾随着中
年的我。初秋的梨子依旧不
招人待见，就连啥时候熟的
我也从未在意；没人摘，就再
次交给鸟雀和大地。对我们
曾经的舍弃与继续的不睬，
梨树从不怪怨，一直欢喜地
站在那儿，奉上一季又一季
梨花、树荫、梨子、红叶、孤
枝，不管树皮又龟裂了几许。

树高，根亦深。我也是下
到梨树下的地窖储藏红薯
时，才惊讶地发现的。或粗或
细的树根挤过坚石、撑开砂
岩，从窖壁到窖底都可见到。
我用指甲抠一片，闻闻，这根
是椿树的，那根是柏树的，还
有一根是槐树的，还真未嗅
到老梨树的，但我肯定它的
根就在周围盘踞延展着，不
然不会这般繁茂。

傍晚，坐在碾盘上发呆。
梨叶哗哗，我似听懂了梨树
细碎讲述的我祖上的故事，
因为它都亲眼见过。我也极
力配合着想象牺牲于朝鲜战
场上的大爷爷在梨树下毅然
离家、意气风发的帅气背影，
然而梨树再未等到他归乡。
炊烟夹着饭香飘来，父母已
无力再为饭菜的软硬咸淡争
吵，边拖动牙床吃力地嚼着，
边望着夜栖的鸡们飞上梨枝
呼啦啦乱颤，像看着曾攀树
摘梨的我。我看着父母，像看
着飘零的老梨树，又像看着
我自己。

一直对城南的几百亩枣
林念念不忘，心怀崇敬。据
说，那枣林是清代一位县令
从外地千里迢迢引进枣树
苗，鼓励乡民栽植的。抗战时
期枣子曾充作军粮，饥荒时
期曾被人们拿来果腹保命，
更是当地枣农的增收倚仗。
这“英雄树”“救命树”“摇钱
树”在山地繁衍生息几百年、

几十年不等，将根扎在坡坡
岭岭，更扎在几代枣农的心
上。

枣树开花的时节我去
过，满沟满坡飘逸的甜蜜花
香，从无数朵淡绿的枣花中
散播开去，更引来蜜蜂忙碌
着酿造枣花蜜。枣子成熟的
时节我去过，颗颗红枣挂满
枝头，脆枣甜爽汁如蜜，干枣
甜糯肉如饴，一筐筐挑下山
梁，挑出红红火火的日子。不
知是伺弄枣树练就了勤劳的
品性，还是生性勤劳的枣农
造就了一方枣林，人养树，树
养人，树与人形成了内在的
契合，生生不息。

枣花姐姐坚守着祖上传
下来的老枣林，收枣、卖枣、
酿枣酒。我品过那酒，甘洌清
醇，枣香四溢，似品出了百年
枣林情韵。周老兄做枣产品，
手里管着数百亩老枣农管不
动的枣林，老人拉着他的手
说：“我不要一分钱承包费，
只为这枣树不死，传下去。”
村支书老刘移植了一株上百
年的老枣树到南方的结对姊
妹村，祈愿两村友谊根深叶
茂。他还将一串手串递给我
看，说是用雷击的枣木打磨
制成的，坚硬润滑，据他说还
辟邪。我深信，这是对枣树的
崇拜和笃定。

我生活的小城中有条老
街，已颓败多年，风光不再。
至少有两代人搬迁出街，不
再回来，只留部分老街坊守
着老街巷，守着沿街的那三
棵老槐。那三棵老槐，我不知
虔诚地经过树下多少遍，从
少年到青年到中年，也记下
了新近标示的树龄：西槐八
百年，中槐一千年，东槐五百
年。街内所有婚丧嫁娶，一切
喜怒哀乐，都逃不过老槐的
眼，却走不进它的心。它微微
一笑，只管摇它的叶子。

老街曾是小城的主街，
异常繁华，牵引着全县十几
万百姓的脚步来此打卡、料
理生活。槐下，人来人往，络
绎不绝，其中不乏时代的英
模、先贤、名流，当然更多的
是些贩夫走卒、土著居民，满
足着如我这些乡下人对城市
的幻想。我能在槐下走上几
十年，亦是缘分。而今，老槐
仍在，成了老街的主角，庇荫
着整条街。

老槐树下的新华书店还
在，书香依旧，只是换了装
潢，可一迈入，脑海中还是原
来的模样，那是我知识与文
学的源起。老槐树下的烧饼
摊也在，于街角处、门楼下飘

出缕缕芝麻香，永远牵着周
边及游走八方老街人的味蕾
与乡愁。老槐下的书画院、镶
牙店、修理铺、蛋糕房显得有
些落寞，但老槐用葳蕤告诉
我：这就是生活，荣衰交替之
间，就是发展。我坚信，终有
一天老街还会繁荣起来，那
时三棵老槐树肯定还在，因
为我们尊它、敬它、爱它。

我曾拜访过隋唐石窟山
顶的一棵老栎树。几百米的
绝壁之上，栎树高大繁盛，栎
子、叶子落了一地，却掩盖不
住那凸显于岩石之间的粗壮
树根。树根伸向何处才能支
撑其上百年风雨不倒？唯有
惊叹。我也曾拜访过深山峡
谷仙人寺的古松，相传“先有
仙人寺，后有五台山”，是因
寺有松，还是因松有寺？不得
而知。但松与寺相伴千年，看
遍自然轮转、世事沧桑，自是
山野智者。

我曾拜访过北京故宫、
天坛、景山以及陕西黄帝陵、
南京中山陵等地的古柏古松
古槐，那遒劲苍老的树干镌
刻满了历史故事，可那青翠
鲜嫩的枝叶分明又沐浴着时
代春光，穿越之感引我无限
遐思。我也曾拜访过水库堤
坝脚下的一株老柳，沿几百
米高的台阶下到跟前，方见
柳之高大，似每一道树纹、每
一片叶子都有一段前辈战天
斗地、舍生忘死，居民抛弃家
园、远迁他乡支持国家建设
的悲壮往事。我还曾拜访过
海拔两千米的原始森林中遮
天蔽日的落叶松，生云生风，
生鸟生虫，宛若高山秘境，藏
有万千气象，而我漫步其中，
只是尘世匆匆过客，不留一
丝痕迹。

其实，树先生就在身边，
就是所有树木，它们迎我们
来、送我们去，却依然还在那
里。世间一切，树都知道。树
无言，而这正是对一切疑惑
的完美回答。因此，值得我们
随时随地给树先生一点时
间，让一枝一叶、一花一果，
哪怕一块树皮、一根枯枝、一
眼树洞，与心灵、触觉、世事
来一次洞穿时空的碰撞与对
话，仰树木之高，探树木之
深，感树木之远，便可洞悉所
有，豁然开朗。

树，绝对是一个神奇又
深邃的物种与存在。我愿活
成一棵树，向地向阳而生，傲
然孑然于世，活出自己的节
奏与风格。但我终不会成树，
故而我愿尊树为先生，不时
叩问，指引余生。

□丹萍

□□张金刚

旧房子空置了两年，我才决
定放盘卖掉。

虽然有点浪费，但如果不是
空置这两年，我在情感上就接受
不了。一想到孩子在这里出生和
读到幼儿园，就觉得有很多美好
的回忆，似乎不到非常需要钱的
地步，就不应该卖掉这房子。

但两年后，我觉得这个情感
价值其实并不是我预想的那么
高。有关儿子成长的美好回忆有
很多，比如幼儿园的画册和相
册，一年一本，我也没有去翻看
过。看到儿子玩游戏，一样气得
脑壳疼，恨不得把他的东西都从
家里扔出去。

可惜现在不是我那楼盘卖
掉的最好时机。前年有一段时间
价格更高，中介整天劝我卖，我
都没答应——— 因为情感，我浪费
了要打几年工才能赚到的钱。

我是一个挺节俭又愿意在
生活细节上体现智力优越感的
人。比如厨房纸，我买了两个品
牌，一个贵的，标志是食品级的，
用来给油炸食品吸油或者擦拭
碗碟；一个便宜的，没有标注是
食品级的，就用来擦拭橱柜或者
水池——— 这样做，比全用食品级
的厨房纸，每年节省几十元钱。

连这样的蚊子腿上的肉我
都不放过，但房子空置没有收
益，或者房价涨跌，我好像又毫
无感觉。说到底，还是在知识和
观念上有盲区。

还有，准备卖房子的时候，
我问一个熟悉房地产的闺蜜，我
这个房子卖多少钱合适。她没说
多少钱，而是给了我一些研究方
法。一个是问中介同一个小区的
同类房子最近的成交价区间是
多少，另一个是在二手房平台上
看看其他业主的报价，参考一
下。还有就是，我希望多快成交，
这个也影响价格。还有……

我不等她说完，就很不耐烦
了，说，“太麻烦了，你干脆给我
说一个数算了。”

她问我在忙什么，这么焦
虑。我说在写稿子啊，杂志社约
稿，催得挺急的。

“为什么要接这么急的活
啊？”

“挣钱啊。”
她说，你看，都是挣钱，写个

稿子，花几天几夜你都这么上
心；房子一出一进，差价十万八
万都有可能的，你都不愿花点精
力去学习。

真是扎心啊。学习能力下降
了，获得财富也有路径依赖。单
位时间的价值很低，这是一件很
无奈的事。

在赚钱这件事情上，我总结
自己犯过两个大错误，都是和房
子有关。一是全款买房子，没用
任何杠杆，觉得贷款压力太大
了。后来发现，压力大的事情多
了去了，月供真不算什么。二是
买了房子认认真真装修好以后，
就对自己说，这辈子再也不想操
心房子的事了。

我不是一个说到做到的人，
但确实是一个说不做就一定不
做的人。别的事经常下了决心也
会偷偷懒，或者悄悄调整目标，

没想到这句话一说出来，就真的
做到了。

掐指一算，15年过去了，身边
的朋友买房卖房各种折腾。同样
是打工，人到中年，身边朋友的
财富很多是来自房子，只有我不
忘初心，岿然不动。因为没有交
易过，所以尽管自己的房子价格
也涨了，但我没从房子上赚过一
分钱。

所谓“不想再操心”，是觉得
买卖房子的决策太大，懒得花精
力去想，其实生活如逆水行舟，
试图稳定，就会倒退。这个道理
知道得太晚了。

房产中介说，有买家希望和
我见一见。我说，最不喜欢见面
讨论还价这个过程，如果不是为
了避免这个过程，我为什么要请
中介呢？但中介说，大部分买家
还是希望和卖家见见，这样也是
快速成交的一个好办法。

买家是一个小姑娘，差不多
也是我刚买这个房子时的年龄。
这个巧合让我感触良多，我好想
对她说，过几年你结婚了，一定
还会有其他的房子；你的收入会
增加，不用太纠结；你应该买车
库，你很快就会买车。

我还想对她说，墙纸的颜色
不重要。但想想还是算了，不要
好为人妈。

第一次就不顺利，因为我不
想降价。但她是真想买，我又真
想卖给喜欢我墙纸的人。中介又
约了第二次，但她一定要我便宜
两万元，我说不行，两万元可以
买好多厨房纸，要写好多稿子。

她说，可是我喜欢你的墙
纸，第一眼就喜欢，觉得你特别
有品位。这个墙纸的颜色和我爸
妈家里的墙纸是一样的。小姑娘
说到这里眼圈就红了。

后来我们到不同的房间，分
别和中介谈。我说这样吧，我把
真皮沙发送给她。真皮沙发买的
时候差不多就两万元。中介说，
她说不要沙发。

只好便宜了两万元，毕竟我
是一个有品位的人。但再见面确
定家具清单的时候，她又说要沙
发。这搞得我很生气，我说要终
止交易。中介把我拉到走廊说，
可能是个误会。不要终止交易，
因为大家来来回回谈了几次，这
个本身也是成本。

后来房价增加了1000元，算
是对沙发这个意外做了个了结。

为了两万元生气取消交易是
非常不划算的。我拿卖房款去理
财，一个月的收益也有一万多元。
因为取消交易，晚卖掉一两个月，
其实就差不多相当于降价了。

最近几年才明白，算钱的时
候，要把钱的时间成本也计算在
内。

这个过程中，还有一个收获
是，卖房子和做其他生意是一样
的，不要生气，不要感觉被冒犯，
也不要奢望自己会占便宜。成交
了，就相信一切安排都是最好的
安排，迅速前进，没必要来回复
盘。吃亏感把人往后拖，是非常
吃亏的。

为什么写这么多？好像我有
很多房子要卖似的。

卖房琐记

【浮世绘】

树树先先生生【有所思】
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