
A12 青未了
2021年1月30日 星期六 编辑：曲鹏 美编：陈明丽

书坊
找 记 者 上 壹 点

从《弃猫》入门，
看懂村上藏在小说中的心事

《风雨横渡：英国、奴隶和美国革命》
[英]西蒙·沙玛 著
南京大学出版社

本书讲述了美国独立战争前后，众多不知名的废奴主义者与黑
人为解放奴隶而斗争的故事。他们认为，自由是属于全人类的权利，
不因肤色有别。废奴者们在法庭上为遭人绑架的黑人慷慨陈词，带
领他们穿越枪林弹雨的北美战场，横渡风暴肆虐的大西洋，最终重
返非洲故乡，在野蛮荒芜的塞拉利昂开创新的国度。蓄奴者的阻挠、
革命者的虚伪、英国政府的干扰，甚至黑人同胞见利忘义的背叛行
径，种种艰难险阻，都无法泯灭他们追求和捍卫自由的决心与勇气。

《李心田年谱》
亓凤珍 张期鹏 薛凯洲 著
明天出版社

作家李心田因在小说《闪闪的红星》中塑造了儿童文学形象潘
冬子，被人们亲切地称为“潘冬子之父”。亓凤珍、张期鹏、薛凯洲搜
集了他生前出版的各种版本的书籍以及大量手稿、信札、照片、影像
资料、谈话记录，编写成这部长达19万字的年谱。中国作家协会副主
席张炜先生专门题写书名，并撰写推荐语：“心田先生是儿童文学界
影响深远的杰出作家。他以过人的勤奋和独有的才趣，给文学界留
下了脍炙人口的作品。本年谱就像一部记录周备的三联单，将文事
关节翔实存留，不再湮灭，头绪清晰且繁简得当，实为难得之勋劳。”

《山花对海树》
韩今谅 著
广西师范大学出版社

本书收录了韩今谅的六则短篇小说，《小红花》《灰里焰》《倒春
寒》《兰花草》《长生林》《推冰人》，如同一个个不知名的词牌，引出一
阕阕浅吟低唱。六则短篇小说，六段市井生活，各种人生况味，用文
学击碎时代滤镜，书写小人物的悲欢，直面真实的失意与伤痕，眼前
的伤痛、身后的温暖，皆是生活与书中滋味。值得一提的是，近期热
映电影《送你一朵小红花》部分取材自本书的《小红花》一篇。

《剧变：英国工业革命》
[英]萨利·杜根 戴维·杜根 著
中国科学技术出版社

为什么工业革命首先发生在英国？谈到工业革命的起因，很多学者
都会用人口因素以及关键时期的资源配置来解释，《剧变：英国工业革
命》却将历史“倒过来”，从1830年的一天开始，当时英国正处于工业革命
顶峰时期，故事不断延伸回溯至100年前、250年前、500年前、1000年前甚
至1万年前，从不同的视角审视全球历史，以探究技术进步的原因所在。

□烨伊

《弃猫》这本书和中国读者的距
离，似乎很远，又似乎太近。这是一部
村上春树回忆家族往事和个人成长经
历的散文，村上的父亲曾经参与“二
战”，其家族回忆无论如何也绕不开中
日之间的那段历史，这也是本作甫一
刊载于日本杂志《文艺春秋》便被诸多
国内媒体及网友讨论的原因之一。因
此说本书和中国读者的距离近，近在
其写及这场令中国大地生灵涂炭的战
争上；说本书和中国读者的距离远，远
在村上是以一个日本人的角度，阐述
了集体记忆对一个家庭、一个个体记
忆的影响上。

1979年，村上春树以其第一部长
篇小说《且听风吟》获第二十二届日本
群像新人奖出道。这个时间，正值日本
战后从经济萧条转向高速发展，开始
作为一个高度发达的工业国家立足于
世界的阶段。高速运转的社会给都市
人带来诸多精神与身体的磨难，探讨
这种磨难下的丧失、孤独和空无感成
了村上文学的发端。村上曾说，写作是
一种自我治疗的方式。一直以来，他的
作品或以主人公通往异界的冒险旅程
为线索展开，在情节推动下实现主人
公心灵的疗愈；或通过日常生活中身
体、美食或音乐带来的官能享受，来消
解现代人的虚无与孤独。

但不容忽视的是，村上的长篇小
说几乎无一例外会运用大量的隐喻，
并相当多地提到了那场战争。1982年
出版的《寻羊冒险记》中，村上便开始
有意地追寻历史。1985年出版的《世界
尽头与冷酷仙境》中，他以寓言的方式
描写一名“二战”老兵主动交出记忆和
思想。1995年出版的《奇鸟行状录》更
是明确地提到战后的责任与反思，
2002年出版的《海边的卡夫卡》中，村
上塑造了老汉中田这样一个在“二战”
期间离奇地丧失记忆，从而获得与猫
对话的神秘能力之形象。2009年出版
的《1Q84》中则借人物之口指出：“剥
夺正确的历史，就是剥夺人格的一部
分。”2016年出版的《刺杀骑士团长》中
提到，“二战”时期，画家雨田具彦的弟
弟读大学时反复被征兵（读过《弃猫》
后，你会发现这段经历和村上的父亲
很像）。村上春树的世界里不仅仅有美
食音乐和奇妙的探险，还暗含着他对
历史的不断思考。源自家族的记忆使
村上的创作中，有对人生如禅似的彻
悟，也时刻在反刍对历史责任与使命
的承担。

村上在《弃猫》中写道，父亲去世
后，足有五年时间，他抵触去调查父亲
年轻时的经历，原因在于他担心父亲
是否参加过南京之战。在父亲生前，他
不愿直接向父亲打听这件事情，父亲
也不愿向他提起，两个人就这样相互
沉默着，直到父亲撒手人寰。

从上世纪80年代，到2020年的今
天，村上在《弃猫》中第一次明确地将
家族历史写在书中，展现给世人。抛开
隐喻，也不以虚构的方式赋予登场人

物或好或坏的结局，他只是坦白地书
写，父亲的罪责，和自我的伤痛。本书
的日版后记中，作者这样写道：“这是
一篇简短的文字，究竟该让它以何种
形式出版，我考虑了很久。最后决定为
它配上插画，单独出成一册。”可见对
于村上来说，这本书的意义之独特，无
法合于其他作品之中。完成《弃猫》后，
他在访谈中提到对这部作品的情感：

“这一次，我拼了命将它写出来，作为
一个写作之人的职责。”如果说，写作
之于村上是一种疗愈，那么我想，通过
这一次叙述，他终于以直面历史的方
式，直面了这个纠缠自己半生的命题，
化开了那根久久“鲠在喉咙口的细
刺”。对村上的老读者来说，这本书无
疑是意义非凡的一本；希望了解村上
的新读者，也不妨从这本书向前回溯，
从《弃猫》入门，或许会明白他藏在小
说中更多的心事。

《弃猫》是年逾古稀的村上春树回
望童年和家族历史的作品，大正、昭
和、平成，历史年代不停更迭，夏日的
海边潮声依旧。当野蛮生长于网络时
代的我和我的同龄人读懂《挪威的森
林》之中那纠缠的爱与孤独时，作者本
人已经不再年轻。我们这一批读者不
曾经历村上和其家族所经历的那些年
代，历史却不会更改，更不容我们忘
怀。我们每一个人，都或多或少地被看
不见的过去影响着。

留学日本那一年，我兼职在当地
的孔子学院教中文，主要授课对象是
几位七八十岁的老人。在课上，一个老
爷爷用夹生的中文这样做了自我介
绍：“我，生中国，9岁回日本。中国，是
我的第二故乡。”我们在私下成了朋
友，慢慢知道他生于1936年的张家口，
父母都是日本人，父亲那时做通讯工
作，9岁那年，全家在中国百姓的帮助
下好不容易才被遣返回国。他一直保
有对中文的兴趣，上世纪90年代特意
到北京进修过一小段时间，趁机又去了
一趟张家口。六十多岁的老人望见儿时
记忆中的长城，眼泪哗啦啦地流下来，
夹杂了太多复杂的情绪。我在日本的那
一年，是他真正意义上开始独居的第一
年。许多个周末，他开车载我和我的留
学小伙伴一起兜风，带我们体验当地的
传统文化。他说永远不会忘记小时候接
受的来自中国人的善意，所以如今想尽
自己的绵薄之力，为在当地留学的孩子
们做些什么。聊天的时候，他多次提及
自己生在中国、9岁回日本的事，但我
们不约而同地没有深聊到那场战争。
和村上写在书里的心情类似，有某种
东西阻止了我向他发问。

比起集体的得失，这一代的我们
更重视自身这一个体是否快乐。你我
不曾亲历战争，宏大世界的瞬息变化
却无一不牵动着每个人生活的细枝末
节。村上在《弃猫》中将集体与个体比
作“无数滴落向宽阔大地的雨滴”和其
中“寂寂无名的一滴”，大时代中，每个
个体都有自己的历史，或许我们只存
在于从雨滴掉落，到融入泥土的这个
刹那，但刹那便是永恒。

从群学到“中国经验”的社会学

新书秀场

□陈斌

1927年，当时还是一介学者的严景耀在
对犯罪问题开展研究时，选择了一个颇为

“疯狂”的举措：前往北京第一监狱当了一名
“志愿‘犯人’，和犯人同住、同食、同生活”，并
一呆就是三个月。此后又多次前往。

像这样特别注重社会实践，在上世纪
初的中国知识界并不鲜见。事实上，知识
界的努力在上世纪上半叶那个风雨飘摇
的时代也确实取得了较为瞩目的成果。晏
阳初开展的乡村建设成为动荡年代的少
有亮色，而费孝通的《江村经济》被誉为

“人类学实地调查和理论工作发展中的一
个里程碑”，堪称经典之作。

万物皆史。作为一部探讨中国社会学
发展变迁的学术著
作，必然回到社会学
的源头。社会学最先
闯入国人眼帘，是动
荡年代西学东渐，中
国知识分子筚路蓝
缕，为落后国家寻找
出路的“上下求索”。
可以说，一部中国社
会学史，就是一部近
代中国寻路史。

在《社会学与中
国社会巨变》作者李
培林看来，梁启超“堪
称中国社会学的最重
要创始人”，他“师承
康有为，同时又深受
严复和谭嗣同的影
响。通过严复，他吸收

了斯宾塞、赫胥黎的社会进化思想，通过
谭嗣同，他对《易经》的变通之理有了更深
刻的体会”。尽管有近邻日本“脱亚入欧”
的成功镜鉴，但社会学甫一在中国出现，
就全盘摒弃照抄“西方现代化”的思路，而
是注重从多个方面比如传统文化中吸收
丰富的思想“营养”。

虽然对梁启超的“学术创始”地位极

其推崇，但李培林对梁启超的思想还是予
以一分为二的评价，认为其“重国家、群
体，轻社会、个人”的思想，是其后来走向

“保守主义”的重要根源。此外，李培林对
学术研究方法亦有精辟论述，他指出，“社
会学研究既需要有科学的分析方法，也需
要基于经验的丰富想象力。没有想象力的
社会学家不可能是一流的社会学家”。这
里的想象力当然不是胡思乱想，前提是掌
握一定的学术训练基础，然后基于多种知
识提炼结晶后形成的逻辑自洽。

“东方现代化”是中国社会学绕不开
的话题。一段时间，“西方”乃至“西方现代
化”困扰中国知识界，日本的成功“脱亚”，
难免会加重这一迷茫情绪。西方社会学自
诞生后，长期以资本主义为关注研究中
心，而中国本身是一个有着数千年农业历
史的社会，绝大部分人口长期居住于农
村。基于现实，像晏阳初、费孝通等人聚焦
农村成为必然选择。国情的天壤之别，意
味不可能用“西方”的鞋来套中国的脚。不
过李培林同时认为，强调“东方现代性”的
区别，并不是将“东方”与“西方”对立起
来，实际上中国社会学意义下的“东方”，
是兼具开放与包容等诸多特征。

中国改革开放取得巨大成绩有目共
睹，但李培林对社会现实问题并不回避。
本书中，李培林抛出了中国改革当前面临
的五大问题，并对七个阶层争议问题逐一
阐述，结尾还提醒要高度警惕权贵主义和
民粹主义两大极端主义。坚持问题导向，
是中国社会学的前进方向所在。

与西方社会学注重先验性设计意义
不同，中国社会学更像是摸着石头过河。1978
年，安徽凤阳小岗村18位农民立下生死状，从
而掀开了土地承包责任制乃至整个中国改
革开放序幕。著名经济学家凯恩斯曾把那些
生活在经济趋势极端情况中的人称为“我们
的先头部队”，认为社会的未来就隐藏在他
们其中。某种意义上，中国社会学就像是寻
找社会中的“先头部队”，即在社会中发现
那些具有创新意义的现象，并通过政策引
导，让星星之火燎原。

《社会学与中国社会巨变》

李培林 著

社会科学文献出版社

“这是一篇简短的文字，究竟该让它以
何种形式出版，我考虑了很久。最后决定为
它配上插画，单独出成一册。”

能够让作家村上春树考虑十年之久的
作品，只有他与父亲之间的往事心结，在
2008年父亲去世十余年后，70岁的他终于开
始直面父亲波澜而又沉静的生命，袒露了父
子之间巨大沉默背后的缘由，2019年他以

《弃猫》之名将这篇长文刊登面世，犹如掀开
冰山一角，让外界看到了一个完全不同以往
的村上。书名“弃猫”，指的既是父亲的成长
经历，也是村上自己的童年记忆，或许也是
历史带给许多平凡个体的感受。通过这本
书，读者可以完全理解，为什么村上在过去
的作品中多次以不同形式涉及战争和中国
主题。近日，中文版《弃猫：当我谈起父亲时》
由磨铁推出，译者烨伊的翻译手记，可以视
作是进入这本书的导读。

《弃猫：当我谈起父亲时》
[日]村上春树 著
烨伊 译
磨铁 | 花城出版社
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