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书坊
找 记 者 上 壹 点

刘擎：桑塔格之于我们这个时代

醒目的“偶像破坏者”

1960年代，桑塔格在哥伦比亚
大学有过短暂教学经历，此后是位
一直独立的自由作家。她发表过
17部著作，被翻译为32种语言。著
作包括小说、诗歌、随笔评论文
集、电影和舞台剧本。这在40多年
的写作生涯中，并不算非常高产。
许多人惊叹她的天赋才华，但她说
自己是一个迟缓的作者，一篇几千
字的文章常常需要六到八个月才
能完成。30页的文章会有几千页的
草稿，因为每一页都要改几十遍。
她一直梦想成为小说家，早期的小
说创作并不特别成功，1990年代以
后的两部小说《火山情人》和《在美
国》较为畅销并获奖。但她对知识
界和公众的影响主要来自她的评
论与随笔，许多重要篇章最早发表
在《党派评论》与《纽约书评》等杂
志上。

1964年至1965年之间，桑塔格
相继发表了《关于“坎普”的札记》

《反对阐释》《论风格》和《一种文化
与新感受力》等文章，使她几乎一
夜成名，也使她成为争议的焦点。
这并不是因为她开创或发现了一
种离经叛道的“坎普”文化，而是她
将潜伏已久的“高雅文化”与“流行
文化”之间的冲突以最为锐利的方
式挑明了、激化了。但还不只如此，
桑塔格的独特之处在于她的“双重
性”，她既是高雅古典的，又是时尚
前卫的，或者说，她是来自精英文
化阵营的“叛逆者”。她的文章旁征
博引、论题广泛，从康德、尼采和莎
士比亚到卢卡奇、卡夫卡、本雅明、
艾略特、萨特、加缪、巴特、戈达尔
和布勒松，不一而足。涉及领域从
哲学、美学、文学、心理学到电影、
美术、音乐、舞蹈、摄影和戏剧，几
乎无所不包。以精英式的博学和睿
智的写作反叛精英文化的等级观
念，使她成为一个醒目的“偶像破
坏者”，同时又是先锋文化的新偶
像。这种双重身份对于桑塔格自己
却并没有多少反讽的意味。因为她
所抗拒的正是教条化的等级秩序，
正是要打破“高雅与流行”“理智与
激情”和“思考与感受”等习惯的疆
界，因为这类观念分野是“所有反
智主义观点的基础”。

桑塔格的广泛声誉有一半是

来自她作为公共知识分子的政治
参与。从越战期间的“河内之旅”开
始，她一直是美国知识界最为激越
的异议之声。她的许多“政治警句”
格外富有挑衅性，诸如“美国创立
于种族灭绝”，“美国人的生活质量
是对人类增长可能性的一种侮辱”
以及“白色种族是人类历史的癌
症”，等等。她将“9·11”事件称作是

“对一个自称的世界超级强权的攻
击，是特定的美国联盟及其行动所
遭受的后果”。如此评论引起轩然
大波，其中有《新共和》杂志刊登文
章问道：拉登、萨达姆和桑塔格的
共同之处是什么？答案是：他们都
希望美国毁灭。桑塔格对美国政府
一贯的激烈批判，以及她对古巴卡
斯特罗革命的同情，使人们很容易
给她贴上“左翼”的意识形态标签。
但她在政治上和她在美学上的作
为一样，依据的不是教条的类别标
签而是听凭自己内心的感受与判
断。

以“左”还是“右”的派系尺度
来衡量桑塔格的政治倾向常常会
陷入迷惑。桑塔格虽然调整过自己
的立场，但她总的倾向是清晰一致
的：她始终是独立的、批判性的人
道主义者，持久地抗议一切全球
的、国家的和地区性的霸权以及各
种政治、经济和文化上的压迫。

如此“激进”又如此传统

桑塔格在43岁时曾被诊断患

有乳腺癌，只有四分之一存活的
可能。但经过3年的强度化疗，医
生宣布她治愈了。对疾病与生命
关系的探索，以及对社会的疾病
隐喻观念的批判，产生了她后来
的两部优秀作品《疾病作为隐喻》

（1978）以及《艾滋病及其隐喻》
（1989）。2004年12月28日，桑塔格
在纽约因白血病去世，享年71岁。
西方主要媒体纷纷发表讣告和悼
念文章，予以各种名号和赞誉：

“唯一的明星知识分子”“知识分
子英雄”和“最后的知识分子”等
等。

桑塔格自己愿意接受这些名
号吗？她生前曾有一位朋友在传
媒中赞誉桑塔格是“美国最聪明
的女人”。她却为这样一种形容感
到“羞辱”。“首先，这是如此冒犯
和侮辱性的，它如此强烈地预设
了你所做的事情不适合它所命名
的那种类别，即女人。其次，这是
不真的，因为从不存在这样（最聪
明）的人。”桑塔格并非无可挑剔。
对她的批评与攻击中虽然许多出
自偏见与误解，但也不乏正当的
质疑。甚至在极端保守派学者的
著作（如保罗·霍兰德的《政治朝
圣者：寻求美好社会的西方
知识分子》以及罗吉·金
巴尔的《长征：1960年代
的革命如何改变了美
国》等）中，也存有
值得认真对待的
批评。

但桑塔格的文化批评最为重
要的意义在于反对陈词滥调，反
对教条的概念，反对类别标签式
的见解。而这对于我们的时代如
此至关重要。1960年代释放出的
解放能量如今已经烟消云散，生
机勃勃的“坎普”文化最终沦为枯
竭的、可怜的流行名词。作为反对
现代性教条的“后现代主义”在公
共话语中成为一种新的观念教
条。保守派失去了尊严，激情派失
去了活力，这是何等的讽刺。

桑塔格的审慎早在1964年的
文本中已经留下了印记。她在文
章中特别提示了“坎普”与流行艺
术的区别，甚至在结尾处关照：

“只有在某些情况下，才能这么
说。”她曾一再表示，她并不是为
了简单地鼓吹现代主义。“我所有
的作品都是在说，要认真、要充满
激情、要觉醒。”她批评美国传媒
对“9·11”事件报道不仅是政治
的，也是智识性的，甚至是美学
的。她所憎恶的是
电 视 评 论 员
在“童智

化”美国公众。“我只是在说，让我
们一起哀悼，但别让我们一起愚
蠢。”论及知识分子的身份，桑塔
格说自己属于一种“过时的物
种”，一种“老派的自由民主知识
分子”，但却处在一个对自由和知
识分子都没有多少热爱的国家。

桑塔格的政治与美学是一种
镜像关系，其共同的追求是向着
勇敢而持久的批判敞开无限的空
间。她说：“在我们生活的文化中，
智性的意义在一种极端天真的追
求中被否定，或者作为权威与压
制的工具而得到辩护。在我看来，
唯一值得捍卫的是批判的智性，
是辨证的、怀疑的、反单一化的智
性。”她还说一部值得阅读的小说
是一种“心灵的教育”，“它扩展你
的感觉：对于人性的可能性，对于
什么是人的天性的，对于发生在
世界上的事情。它是一种灵性的
创造者”。

激发心灵的感受力、想象力
和创造力，开启智性的敏锐、严谨
与深广，她为此矢志不渝。也许这
就是她留给世人的精神遗产：如
此“激进”又如此传统，但却是格
外珍贵的遗产。苏格拉底曾说“我
一无所知”。桑塔格说她一生内在
的动力就是“知道一切”。不同的
表述或许是相似的寓意。

（摘选自《纷争的年代》，小标
题为编者所加）

在冷战结束后的四分之一世纪里，世界格局出现巨大的变
化。新技术文明的发展、中国的崛起、金融危机的爆发以及恐怖
主义的威胁，对西方社会造成了深远的影响，欧美思想界的主
流告别了当初“历史终结论”的想象，出现了一系列具有反思与
忧患意识的思想论辩。2003年至2012年，学者刘擎应学术刊物
和媒体的邀请，每年度选出当年西方知识界的重要事件与现
象，进行回顾综述和评论，汇集成著作《纷争的年代》，展现了西
方思想的最新动态，体现了西方思想界的发展趋势。对于2004
年因病去世的美国作家苏珊·桑塔格，刘擎认为以“沉痛”之类
的字眼来凭吊她的逝去，“并不适宜”，因为“她的一生是对生命
最为热烈的礼赞。”刘擎在书中为桑塔格专门撰文，“心存敬意
地寻访她走过的路程、寻求她赋予的启示”。
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