

## 新书摘

## 醒目的“偶像破坏者”

1960年代,桑塔格在哥伦比亚大学有过短暂教学经历,此后是位一直独立的自由作家。她发表过17部著作,被翻译为32种语言。著作包括小说、诗歌、随笔评论文集、电影和舞台剧本。这在40多年的写作生涯中,并不算非常高产。许多人惊叹她的天赋才华,但她说自己是一个迟缓的作者,一篇几千字的文章常常需要六到八个月才能完成,30页的文章会有几千页的草稿,因为每一页都要改几十遍。她一直梦想成为小说家,早期的小说创作并不特别成功,1990年代以后的两部小说《火山情人》和《在美国》较为畅销并获奖。但她对知识界和公众的影响主要来自她的评论与随笔,许多重要篇章最早发表在《党派评论》与《纽约书评》等杂志上。

1964年至1965年之间,桑塔格相继发表了《关于“坎普”的札记》《反对阐释》《论风格》和《一种文化与新感受力》等文章,使她几乎一夜成名,也使她成为争议的焦点。这并不是因为她开创或发现了一种离经叛道的“坎普”文化,而是她将潜伏已久的“高雅文化”与“流行文化”之间的冲突以最为锐利的方式挑明了、激化了。但还不只如此,桑塔格的独特之处在于她的“双重性”,她既是高雅古典的,又是时尚前卫的,或者说,她是来自精英文化阵营的“叛逆者”。她的文章旁征博引、论题广泛,从康德、尼采和莎士比亚到卢卡奇、卡夫卡、本雅明、艾略特、萨特、加缪、巴特、戈达尔和布勒松,不一而足。涉及领域从哲学、美学、文学、心理学到电影、美术、音乐、舞蹈、摄影和戏剧,几乎无所不包。以精英式的博学和睿智的写作反叛精英文化的等级观念,使她成为一个醒目的“偶像破坏者”,同时又是先锋文化的新偶像。这种双重身份对于桑塔格自己却并没有多少反讽的意味。因为她所抗拒的正是教条化的等级秩序,正是要打破“高雅与流行”“理智与激情”和“思考与感受”等习惯的疆界,因为这类观念分野是“所有反智主义观点的基础”。

桑塔格的广泛声誉有一半是

在冷战结束后的四分之一世纪里,世界格局出现巨大的变化。新技术文明的发展、中国的崛起、金融危机的爆发以及恐怖主义的威胁,对西方社会造成了深远的影响,欧美思想界的主流告别了当初“历史终结论”的想象,出现了一系列具有反思与忧患意识的思想论辩。2003年至2012年,学者刘擎应学术刊物和媒体的邀请,每年度选出当年西方知识界的重要事件与现象,进行回顾综述和评论,汇集成著作《纷争的年代》,展现了西方思想的最新动态,体现了西方思想界的发展趋势。对于2004年因病去世的美国作家苏珊·桑塔格,刘擎认为以“沉痛”之类的字眼来凭吊她的逝去,“并不适宜”,因为“她的一生是对生命最为热烈的礼赞。”刘擎在书中为桑塔格专门撰文,“心存敬意地寻访她走过的路程、寻求她赋予的启示”。



刘擎著  
《纷争的年代:当代西方思  
想追踪2003-2012》

广  
西  
师  
范  
大  
学  
出  
版  
社

## 刘擎:桑塔格之于我们这个时代

来自她作为公共知识分子的政治参与。从越战期间的“河内之旅”开始,她一直是美国知识界最为激越的异议之声。她的许多“政治警句”格外富有挑衅性,诸如“美国创立于种族灭绝”,“美国人的生活质量是对人类增长可能性的一种侮辱”以及“白色种族是人类历史的癌症”,等等。她将“9·11”事件称作是“对一个自称的世界超级强权的攻击,是特定的美国联盟及其行动所遭受的后果”。如此评论引起轩然大波,其中有《新共和》杂志刊登文章写道:拉登、萨达姆和桑塔格的共同之处是什么?答案是:他们都希望美国毁灭。桑塔格对美国政府一贯的激烈批判,以及她对古巴卡斯特罗革命的同情,使人们很容易给她贴上“左翼”的意识形态标签。但她在政治上和她在美学上的作为一样,依据的不是教条的类别标签而是听凭自己内心的感受与判断。

以“左”还是“右”的派系尺度来衡量桑塔格的政治倾向常常会陷入迷惑。桑塔格虽然调整过自己的立场,但她总的倾向是清晰一致的:她始终是独立的、批判性的人道主义者,持久地抗议一切全球的、国家的和地区的霸权以及各种政治、经济和文化上的压迫。

### 如此“激进”又如此传统

桑塔格在43岁时曾被诊断患

有乳腺癌,只有四分之一存活的可能。但经过3年的强度化疗,医生宣布她治愈了。对疾病与生命关系的探索,以及对社会的疾病隐喻观念的批判,产生了她后来的两部优秀作品《疾病作为隐喻》(1978)以及《艾滋病及其隐喻》(1989)。2004年12月28日,桑塔格在纽约因白血病去世,享年71岁。西方主要媒体纷纷发表讣告和悼念文章,予以各种名号和赞誉:“唯一的明星知识分子”“知识分子英雄”和“最后的知识分子”等。

桑塔格自己愿意接受这些名号吗?她生前曾有一位朋友在传媒中赞誉桑塔格是“美国最聪明的女人”。她却为这样一种形容感到“羞辱”。“首先,这是如此冒犯和侮辱性的,它如此强烈地预设了你所做的事情不适合它所命名的那种类别,即女人。其次,这是不真的,因为从不存在这样(最聪明)的人。”桑塔格并非无可挑剔。对她的批评与攻击中虽然许多出自偏见与误解,但也不乏正当的质疑。甚至在极端保守派学者的著作(如保罗·霍兰德的《政治朝圣者:寻求美好社会的西方知识分子》以及罗吉·金巴尔的《长征:1960年代的革命如何改变了美国》等)中,也存有值得认真对待的批评。

但桑塔格的文化批评最为重要的意义在于反对陈词滥调,反对教条的概念,反对类别标签式的见解。而这对于我们的时代如此至关重要。1960年代释放出的解放能量如今已经烟消云散,生机勃勃的“坎普”文化最终沦为枯竭的、可怜的流行名词。作为反对现代性教条的“后现代主义”在公共话语中成为一种新的观念教条。保守派失去了尊严,激情派失去了活力,这是何等的讽刺。

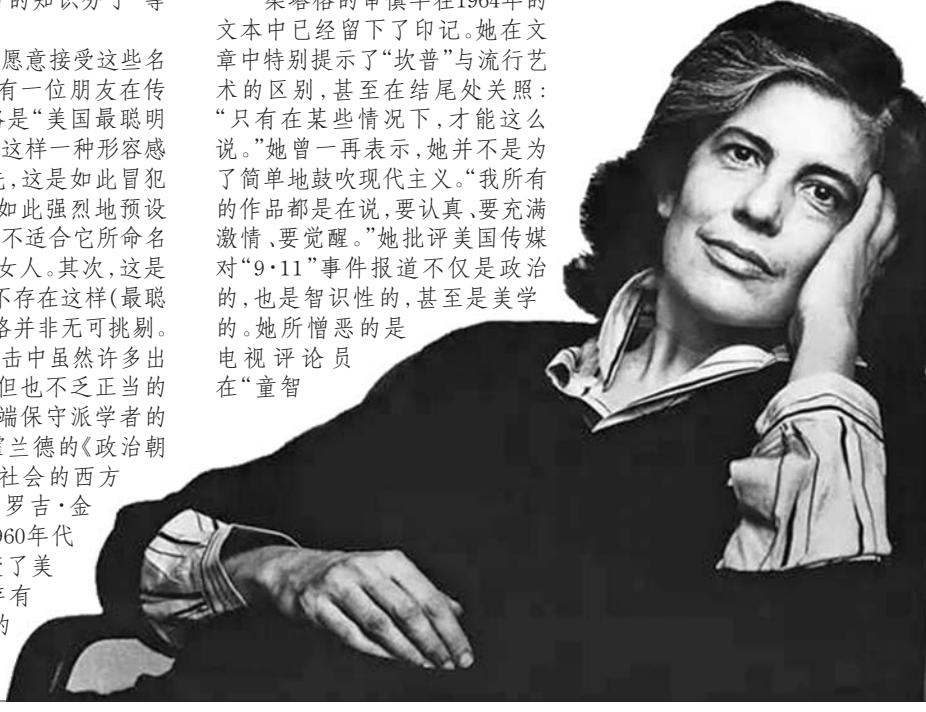
桑塔格的审慎早在1964年的文本中已经留下了印记。她在文章中特别提示了“坎普”与流行艺术的区别,甚至在结尾处关照:“只有在某些情况下,才能这么说。”她曾一再表示,她并不是为了简单地鼓吹现代主义。“我所有的作品都是在说,要认真、要充满激情、要觉醒。”她批评美国传媒对“9·11”事件报道不仅是政治的,也是智识性的,甚至是美学的。她所憎恶的是电视评论员在“童智

化”美国公众。“我只是在说,让我们一起哀悼,但别让我们一起愚蠢。”论及知识分子的身份,桑塔格说自己属于一种“过时的物种”,一种“老派的自由民主知识分子”,但却处在一个对自由和知识分子都没有多少热爱的国家。

桑塔格的政治与美学是一种镜像关系,其共同的追求是向着勇敢而持久的批判敞开无限的空间。她说:“在我们生活的文化中,智性的意义在一种极端天真的追求中被否定,或者作为权威与压制的工具而得到辩护。在我看来,唯一值得捍卫的是批判的智性,是辩证的、怀疑的、反单一化的智性。”她还说一部值得阅读的小说是一种“心灵的教育”,“它扩展你得感觉:对于人性的可能性,对于什么是人的天性的,对于发生在世界上的事情。它是一种灵性的创造者”。

激发心灵的感受力、想象力和创造力,开启智性的敏锐、严谨与深广,她为此矢志不渝。也许这就是她留给世人的精神遗产:如此“激进”又如此传统,但却是格外珍贵的遗产。苏格拉底曾说“我一无所知”。桑塔格说她一生内在的动力就是“知道一切”。不同的表述或许是相似的寓意。

(摘选自《纷争的年代》,小标题为编者所加)



●张凌菲遗失山东省医疗住院收费票据,住院号:2020067894,业务流水号:006604154金额:7253.85,声明作废

●石敏(身份证号371328198401080061)丢失执业药师注册证,注册证书号231216010778,声明作废

●枣庄骏4215营运证编号鲁S(J2019)110161丢失,声明作废

●遗失声明:二七办事处遗失票号04195963金额3000元转账支票一张,声明作废

●诸城市飞路物流有限公司,不慎丢失道路运输许可证,证号:370782330419,特此声明原件作废

●鱼台县永乐花卉种植专业合作社(统一社会信用代码:9337082758453531D)不慎丢失营业执照正本,声明作废

●淄博华扬文化传媒有限公司遗失法人章(姓名徐丽丽)一枚,声明作废

●李显峰:身份证号码371326198110272818遗失临沂和嘉置业有限公司开据蓝钻壹品诚意金收据一张,编号:00000133,金额:1000元,声明作废

●汶上县联华工贸有限公司,丢失组织机构代码正本(代码:06299719-2)特此声明作废

●山东点睛文化传媒有限公司丢失公章编号3701127112407,财务专用章编号3701127112408,法人章王兰美,声明作废

●合并公告

经聊城市江泰园区运营管理有限公司、山东艺晟建筑工程有限公司,股东会决定,聊城市江泰园区运营管理有限公司拟吸收合并山东艺晟建筑工程有限公司,合并后聊城市江泰园区运营管理有限公司存续,山东艺晟建筑工程有限公司注销,合并后聊城市江泰园区运营管理有限公司的注册资本和实收资本均为2500万元。山东艺晟建筑工程有限公司的注册资本和实收资本均为1000万元,合并后聊城市江泰园区运营管理有限公司的注册资本和实收资本为3500万元,根据《公司法》和相关法律法规的规定,本次吸收合并后,合并双方的债权债务均由合并后存续的聊城市江泰园区运营管理有限公司承继,相关债权人自本次公告之日起四十五日内,可以要求公司清偿债务或者提供相应的担保。特此公告!

联系人:胡家旺 电话:1763588199

聊城市江泰园区运营管理有限公司

山东艺晟建筑工程有限公司

地址:聊城市东昌府区西安交大科技园5号楼4层403房间

2021年1月30日

2021年1月30日