
张炜：诗是文学的最高形式

朝着诗的方向

张杰：《不践约书》的阅读感特
别像当年读《九月寓言》，不同的感
觉是当年小说中的茅草长成了这
首长诗中的大树，这对我来说是一
个阅读意外。当然，那个时候您正
处在生命力和创造力最旺盛的阶
段，作品里所蕴含的丰富能量和冲
击力是比较容易理解的，但《不践
约书》却埋藏着一种更强烈而成熟
的冲击力和创造力，说实话这种时
空穿越感让人感到有点不可思议。

《不践约书》所蕴含的如此巨大的
生命能量是从哪里来的，这首穿越
历史与现实的长诗究竟是怎样生
成的？

张炜：我大约是二十世纪70年
代初开始写诗的。我一直认为诗是
文学的最高形式，而且不分时代和
种族，没有什么例外。有人认为至
少在我们这里，诗的时代是过去
了，大行其道的应该是小说。小说
的边界一直在扩大，但诗仍然居于
它的核心。出于这种认识，诗就成
为我终生追求的目标。

没有抓住诗之核心的文学，都
不可能杰出，无论获得怎样多的读
者都无济于事。一般来说，阅读情
状是一个陷阱，写作者摆脱它的影
响是困难的。对于诗的写作来说就
尤其如此。写作者的生命重心会放
在诗中。有这样的认知，那么生命
能量无论大小，都会集中在一个方
向，这方向几十年甚至终生都不会
改变。

青春期的冲决力是强大的，也
更有纯度，所以诗神会眷顾。但诗
还要依赖对生命的觉悟力、洞察
力，特别是仁慈。人上了年纪会更
加不存幻想，更加仁慈。我这几十
年来一直朝着诗的方向走去，这种
意境和热情把我全部笼罩了。

张杰：《不践约书》冲击力特别
大，当时凌晨三点半躺下本来想读
首诗歌休息，甚至想借此缓解一下

瘟疫带来的强烈无意识的精神不
安定感，没想到读到第一节便被

“震”住了，整个人立刻坐直了。当
时，直觉告诉我这是一个非常重要
的作品，检索几十年来的阅读体
验，让人感觉有点不可思议的是

《不践约书》负荷、容量和跨度甚至
超过您的某些长篇小说，特别想知
道这一点是如何做到的，是不是可
以视为一种您对自己的跨文体性
超越？

张炜：这部诗章当然囊括了作
者前面许多人生内容和艺术经验，
是一次综合。就字数、篇幅来说它
比不上一部长篇小说，但这里谈的
不是体量问题。艺术和人生这两个
方面，决定了我不可能更早地写出
它来。虚浮的激情如数去除，然后
才有更深沉更朴实的工作。这种要
求一直有，往前走就是一次次强
调，并留下痕迹。

以前的其他作品不论，单就诗
来看，虽然没有停止，但离期待不
知还有多远。那是犹豫不决的尝试
和不曾屈服的坚持。我在寻找一条
路，它应该属于个人，有时清晰有
时模糊。除了诗，其他文体如小说
和散文，也是这条路的补充和迂
回。诗是一次直接出击，一点含糊
都不能有，没有留下那样的空间。
这种写作必须是一次正面对决，其
难度最大，对体力和意志是一种考
验。长篇小说比起诗，特别是五百
行以上的长诗，在体能和智力的消

耗上会少得多。

“约”之传统与现代

张杰：《不践约书》意味着爱情
之约、历史之约、现实之约等等，您
是否想借“约”这种富有中国传
统——— 侠和士文化色彩的称谓和
精神特质，来传达或暗示某种类似
精神血脉的使命感和延续性？

张炜：有约有信，是生活的基
本规则，从做人到其他，都依赖这
个。说话不算话，欺骗，背弃，毁约，
一切也就全部垮掉。没有建立起信
任感的人生和社会，是完全失败
的。这种颓败之路我们都不陌生，
对作恶已然习惯。但是有时候我们
会遇到合约中常常出现的一个字
眼，即“不可抗力”。也就是说，一种
个体或集体皆无力战胜的境遇中，
有些约定是无法执行的。这是没有
办法的事。

我们在现实生活的合约中强
调的，常常是客观上的“不可抗
力”，却很少追究主观上的同一种
力。人性的不完整性，注定了人生
的最终毁约。人不可过于相信自己
的理性和意志，更不能着迷于自身
的道德。人的唯一出路，就是要从
认定自身的无力开始。“不践约”的
主要原因，除了故意违约，更多的
还是其他，是“身体却软弱了”。

张杰：“我应下的一副墨宝无
人接收”———《不践约书》最大的诗

与思的核心表达应该是“不践约”，
可以理解为：不能践约，不想践约，
无法践约。在这个时代，客观上没
有“践”的“约”是什么，原因何在？

张炜：精神层面和物质层面，
个体与社会，非常具体又极其模
糊。人最终是不可能胜利的，但幻
觉会否认这个事实。人对悲剧的认
识深度也许十分重要。这种思路是
积极的，因为面对真实就是一种积
极。但诗不是用来阐述思想的，它
如果发现了思想的诗意，也只会摆
脱理路而进入更深处，那是沉浸和
沉迷的魅力。感性有超越的力量，
正是它防止了局限性。

“不践约”作为一个故事，比作
为一个理念好；而作为重叠的意
象，又比作为一个故事更好。诗意
经常排斥说教，哪怕是义正词严也
不行。道德高地在诗章中，尤其是
现代诗章中是十分干旱枯燥的，最
后成为不毛之地。

朴素的晦涩

张杰：借用海明威写作理论，
《不践约书》像一座漂浮在时光之
海上的冰山，富含巨大而复杂的精
神背景和信息含量，掩藏水面下游
动的有机组成部分是什么？

张炜：这是无法言说的部分。
能够言说的一定不会晦涩，真正的
晦涩是另一种实在。这种情形哪怕
稍稍当成一种策略去使用，落下的

诗行也就变成了二流。诗人以一种
极力清晰的、千方百计接近真实的
心情去表述，如此形成的晦涩才是
自然的、好的。这其实是另一种朴
素和直白。

现代诗人惧怕抒情。虚假的滥
情令人厌恶，轻浮的多情也足以反
胃。但是诗一定是有深情在的，其
情不抒，化为冷峻和麻木，化为其
他，张力固在。无情之情也是情。真
的无情，就会走入文字游戏。词语
自身繁衍诗意的能力是极有限的。

张杰：《不践约书》在诗意与叙
述维度上，似乎蕴含一种社会性与
结构性的精神压抑甚至抑郁，这可
以被视为历史进入诗意表达的负
担吗？以诗歌的方式表达这种负担
时怎样消解诗歌与具象维度上的
张力，面对这种张力，小说和诗歌
的表达方式有何本质区别？

张炜：所有虚构的文字都可以
相当自由地处理某些层面的麻烦，
但这里的难度在于，这种处理本身
有没有诗意。如果跃上了更高，就可
以处理，不然就不必处理。回避不等
于处理。我们会发现当代写作中留
下的诸多空白，就是因为这种“不处
理”。结果就是苍白。我认为所有杰
出的艺术，都有足够的处理能力。

张炜出长诗了。之前，也许因为他作为作家的信号过于强大，遮蔽了他作为诗
人的身份。几十年来，他不仅在读诗、写诗，更在小说里注入诗歌意象。他一直认
为，不分时代和种族，诗是文学的最高形式，没有抓住诗之核心的文学都不可能杰
出，所以诗成为他终生追求的目标。张炜说，这部诗章命名为《不践约书》，却是心
约之作———“有约有信，是生活的基本规则，从做人到其他，都依赖这个。说话不算
话，欺骗，背弃，毁约，一切也就全部垮掉。没有建立起信任感的人生和社会，是完
全失败的。”本版文字摘选自书中张炜与资深媒体人张杰的对谈，以飨读者。
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《不践约书》
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蒙 阴 县 农 村 集 体 经 营 性 建 设 用 地 使 用 权 挂 牌 出 让 公 告
经蒙阴县人民政府批准，出让人决定对1宗农村经营性建设用地使用权公开挂牌出让，现将有关出让事

项公告如下：
一、出让宗地基本情况和规划设计主要指标

二、申请人范围
中华人民共和国境内外的法

人、自然人和其他组织，除法律
法规政策等另有规定及列入蒙阴
县土地市场诚信体系黑名单的
外，可单独申请，也可联合申
请。

三、申请与登记
本次农村经营性建设用地使

用权挂牌出让实行现场交易，申
请人持有关资格证明材料,并且在
提交竞买申请截止时间前缴纳竞
买保证金,向出让人或委托服务机
构提出申请。

申请人提交竞买申请、缴纳

保证金的时间为2021年2月8日上
午9时至2021年3月12日下午17时
00分，逾期不予受理。申请人竞
得土地后拟成立新公司进行开发
建设的，在申请书中必须予以说
明并明确新公司的出资构成、成
立时间等内容。

竞买保证金缴纳账号名称：
蒙阴县财政局

1、开户行：中国工商银行股
份有限公司蒙阴支行

账号：1610020609024909947
2、开户行：中国农业银行股

份有限公司蒙阴县支行
账号：15888101040004072

3、开户行：中国银行股份有
限公司蒙阴支行

账号：207803997582
4、开户行：中国建设银行股份

有限公司蒙阴支行
账号：37001827701050002475
5、开户行：山东蒙阴农村商业

银行股份有限公司
账号：91608000020100025258
6、开户行：中国邮政储蓄银行

股份有限公司蒙阴县支行
账号：100224169290016666
7、开户行：临商银行股份有

限公司蒙阴支行
账号：800001891005700000013

8、开户行：莱商银行股份有
限公司临沂蒙阴支行

账号：803050701421000694
竞买保证金缴纳至以上各家

银行均可，申请登记时提供汇款
凭证，竞买人应当避免在截止期
限前的最后24小时缴款，如出现
缴款异常情况，请竞买人与有关
银行联系。

本次挂牌出让的详细资料和
具体要求，见挂牌出让文件。申
请人可于2021年2月8日上午9时至
2021年3月12日到蒙阴县自然资源
和规划局四楼土地储备中心获取
挂牌出让文件。

四、挂牌时间、竞价方式
本次挂牌出让采取竞买人书

面报价方式，按照价高者得原则
确定竞得人。挂牌时间为2021年3
月1日上午9时至2021年3月15日上
午10时00分。挂牌时间截止时，
如有两人及两人以上竞买人表示
愿意继续报价的，转入现场竞

价，通过现场竞价确定竞得人。
挂牌地点：蒙阴县公共资源交易
服务中心第二开标室

五、事项的变更
本次农村集体经营性建设用

地使用权挂牌出让的事项如有变
更，出让人将发布变更公告，届
时以变更公告为准。

六、出让宗地现场勘察时间
申请人自行踏勘现场，出让

人可提供协助。
出让人：蒙阴县桃墟镇前城

村
七、需要公告的其他事项：
1、临沂市公共资源交易中心

网址：http://ggzyjy.linyi.gov.cn
2、蒙阴县政务网：ht tp ://

www.mengyin.gov.cn/
3、蒙阴县自然资源和规划局

地址：蒙阴县城蒙山路198号，联
系电话：0539-4836257。

蒙阴县桃墟镇前城村
2021年2月8日

宗地编号 土地坐落
出让面
积(m2)

土地
用途

出让年
限(年) 土地使用条件

起始价
(万元)

竞买保证
金(万元)

[2021]-6 桃墟镇前城村土地范围内 15955 商业 40 容积率不大于1 . 5；建筑
密度不大于45%。
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