
□张刚

村里出了个大学生的消息，
像一声惊雷在村里炸响了，那是
上个世纪80年代，村里走出了第
一个本科大学生！后来也是村里
的第一个硕士研究生、博士生，有
关他读书的故事一直到现在仍然
时不时地流传。

刚上小学的我，星期天跟着
妈妈去地里干活时，她指着村西
一户人家的一座高房对我说：“就
是他们家的谁谁，考上了大学，他
就在这个高房里读书，灯盏能点
到天亮。”

后来妈妈带着我去村里一户
人家串门时，站在村口高土台上，
又一次指着这个高房说：“人家谁
谁就是从这个高房里考出来的大
学生，好好念书，你也给咱考个大
学。”

西北农村所谓的高房，是一
种非常简易的二层小房，一般都
建在四合院的某个角上，下层堆
放杂物，上面一层则是卧室。那个
年代建筑材料有限，都是土坯子
垒起来的，安全起见不能修得太
大，卧室里盘一眼炕，就基本没多
少空地了，但这个简易的二层小
房子，是殷实家境的象征，对孩子
们有着非同寻常的吸引力。

这是我们生产队里唯一的一
座高房——— 而且是出了大学生的
高房，自然成为村里人仰望的坐
标。自从妈妈领着我，从远处指着
高房说这里的灯盏点到天亮，这
个读书的印象就深深地烙在脑海
里了。油灯一盏，微光划破村里的
暗夜，对我来说是一个想象中的
场景，从来没有见到过，因为人家
已经上大学了，完成了油灯下苦
读的使命。一灯如豆发奋夜读，在
妈妈三番五次羡慕的叮咛声中，
这个想象中的场景，却比见到的
更加真切。

高房里走出来的大学生的父
亲，是村小学的老师，是村里少有
的知识分子，慈眉善目，但是对学
生管教非常严格，对调皮捣蛋的
学生打板子是免不了的。听母亲
说，这位老先生，当年是自己挑着
一担吃喝，步行六七十里山路去
县城读书，如此辛苦攻读多少年，
通过考学当上了老师。他走在路
上，人们都以崇敬的目光看着，甚
至还要再叮嘱他：把我们家的娃
娃好好管一管，要不听话不学习，
就打，使劲打！

站在绕村而过的马路边，可
以俯瞰村子全貌，映入眼帘的就
是这处高房。下地回家，便远远地
眺望着它，甚至想象房间里学习
的场景，那一定是认真、专注、穷
尽时间、孜孜钻研的背影。高房里
的那盏灯光，我从没见到过，我想
母亲恐怕也没有见到过，但是，一
束油灯点到天亮的场景，在每个
父辈心中都点亮着。

高房四面都有小小的窗户，
纸糊的窗棂，油灯淡黄温暖的光

束，在那个没有电灯的漆黑乡野
熠熠发亮，这不正是如沉沉暗夜
指引海上航船的灯塔吗？

高房里走出的大学生，后来
又在村里响起一声声惊雷：考取
研究生、博士生了……有一年春
节回家，我在村口碰到他，穿着一
身灰扑扑的棉衣，笑眯眯的，微胖
的，脸圆圆的，看上去并没有丢掉
朴实的农家人模样，一点儿架子
也没有。

这让我很纳闷，怎么这么高
身份的人，从高房里走出来的大
学生，怎么没有一点儿架子呢？从
心底就对他多了亲近和好感，更
增加了对他的崇拜。

庄稼人对知识的崇敬和仰
望，这一束光对一代代学童的吸
引，正是我缠着父亲修一座高房
的正当理由，可家里没有那么好
的椽檩，也没有那个财力。父亲
说，你考上大学了，买来好檩椽我
就给你修一座。父亲一直这样说：
你考上大学了，我给你买……看
到别人穿上运动鞋了，我向父亲
要，他说你考上大学了就给你买
一双……

终于有一次是例外，我要上
县城去读书了，向父亲要一辆自
行车，他终于下定决心，将耕地的
一头毛驴卖了，换回一辆28式大
自行车来，从此就用这自行车驮
面粉土豆，骑60里路去县城住校
上学。

在读书的路上，我其实也走
了很多弯路，少不更事，也有调皮
逃学的时候，让父母一度伤心，父
母盼望的自己家里走出一个大学
生的梦想差点儿要破灭了，真不
知他们是怎样坚持下来的，然而
父母很少有抱怨，隐忍坚韧，大约
是他们的坚守支撑着这点奢望
吧。

关于读书考取大学，邻县全
国闻名的“高考状元县”会宁，以

“教师苦教、学生苦学、家长苦供”
的“三苦精神”而闻名全国，现在
学费渐涨，又加了一苦：“亲戚苦
帮”，这不仅仅是会宁县的光荣传
统，其实也是大西北乡村、不发达
地区人们共同的现实写照。等走
完考学之路再回望，那又是什么
苦呢？其实是甜啊，这才是生活真
正的香甜，就如在地里干活累了
的时候，远远地眺望这座高房，甚
至是凝视着它，想象着自己早点
干完农活回到书本前，正如暗夜
行船，灯塔是希望和动力的源泉。

回到家乡，欣喜地看到，这座
高房还在。现在看上去不再像童
年记忆里那样巍峨高大，但是它
的气质还在，气场还在。母亲当年
带着我站立的、远远指着高房叮
嘱好好念书的那个土台子也还
在，风雨侵蚀但仍然是旧时模样，
回乡在那里伫立，仍然向高房投
以崇敬、感激的目光。

回到故乡，远远眺望、凝视这
间高房——— 这座滋润、激励了整
村人的精神灯塔。

高房里的灯光

□吴付木

“诗——— /然而诗究竟是什么样的东
西？/针对这个问题/人们提出的不确定答
案不止一个。/但是我不懂，不懂/又紧抓着
它不放，/仿佛抓住了救命的栏杆。”这是当
代最为迷人的诗人之一，享有“诗界莫扎
特”之美誉，1996年诺贝尔文学奖得主，波
兰作家辛波斯卡的诗句。

这样的诗人写下这样的感受，我读出
了其对诗的敬畏，执着，深爱，以及谦
卑……在辛波斯卡眼里，诗是“救命的栏
杆”，所以“抓着不放”。换言之，诗是她的生
命，是她的生命之存在方式。没有诗，就没
有辛波斯卡。以诗人自居者鲜之又鲜，辛波
斯卡也这样认为。因为，诗太神圣，太艺术，
太高雅，太有思想。真正的诗人都是思想
家，甚至是哲学家。这已被实践所证明。读
辛波斯卡的诗，这种强烈的感受时时袭击
着我。“哪里是诗！分明是思想的倾泻，是哲
学的思考，借助诗的形式表达自己，表达对
一切的看法……”

辛波斯卡这个名字，在我未触其诗选
《万物静默如迷》之前，一无所知。老实说，
辛波斯卡的诗不好读懂，有些艰涩。说白
了，不是意象攫取你，而是抽象的思想与哲
思。虽是诺贝尔文学奖得主诗选，数量不
多，仅77首，但篇篇惊艳，放射着思想的光
芒，沉淀着哲人般的思考。正因如此，读她
的诗不宜求速，倏然而过，须慢慢品之。我
读完诗集，辛波斯卡的名字就如“李白”一
样好记而入心了。

《纽约时报》这样评价辛波斯卡：“她的
诗可能拯救不了世界，但世界将因她的作
品而变得不再一样。”这样的评说与反响，
是每一个诗人、作家所期待的，也是终将为
之奋斗的不竭动力。诗人、作家的使命就是
唤醒人们沉睡的灵魂，而使生活更充实，人
生更精彩，有价值，诗意而有滋有味。辛波
斯卡有一句名言：“我偏爱写诗的荒谬，胜
过不写诗的荒谬。”这既是她的理论诗语，
又是她的行动遵循。你读她的诗，确有这样
的感受，这也正是其诗难懂的一个有力注
脚。她的诗作虽具有高度的严谨性与严肃
性，但却拥有广大的读者。她的诗触及人与
自然，人与社会，人与历史，人与爱情的关
系。她既是孤高的怀疑论者，又是慧黠的嘲
讽能手，她喜欢用全新的质疑的眼光去观
看事物。

对辛波斯卡诗歌谙熟者莫过于翻译
者。陈黎、张芬龄指出：“在其写作生涯中，
她的题材始终别具一格：微小的生物、常人

忽视的物品、边缘人物、日常习惯，被遗忘
的感觉。她敏于观察，往往能自日常生活汲
取喜悦，以简单的语言传递深刻的思想，以
小隐喻开启广大的想象空间，寓严肃于幽
默、机智，是以小博大、举重若轻的语言大
师。辛波斯卡用字精炼，诗风清澈、明朗，诗
作优游从容、坦诚直率，沉潜之中颇具张
力……她平易语言的另一面藏有犀利的刀
锋，往往能够为读者划开事物表象，挖掘更
深层的生命现象，为习以为常的事物提供
全新的观点，教读者以陌生的眼光去看熟
悉的事物。”读其77首诗，我对这段评说有
极为真切的感受，不禁赞叹译者“点穴”之
精准！辛波斯卡认为，诗人必须能够也应该
自现实人生取材，没有什么主题是不富诗
意的，没有任何事物是不可以入诗的。她的
诗确实完全体现了她这一理念的实践。我
读其诗时，就有一种疑惑：辛波斯卡笔下为
什么那么多零碎的被人忽视的意象(甲虫，
石头，衣服，葬礼，定时炸弹……)？她对事
物有敏锐的观察力，能将诗的触角伸得既
广阔又深远。

那么，辛波斯卡的“诗的触角”又为什
么“广阔而深远”呢？这与其阅读的书籍范
畴极广有密切关系。她担任《文学生活》周
刊编辑近30年，撰写一个“非强制阅读”的
书评专栏，1967—1972年间，她评价了130本
书，而文学以外的书籍占了很大比例。这么
广泛的阅读触发了她多篇诗作的意念和意
象。这对每一个写作者、作家来说，是一个
宝贵的警示！不读，不广泛涉猎，不深入研
究、思考，不升华自己的思想……是不可能
成为真正的作家、真正的诗人的！

2021年岁首，诗之讨论复推于“风口浪
尖”。究竟什么样的诗是好诗？什么样的诗
人堪称真正的诗人？很难有一个明确的回
答，可谓见仁见智，莫衷一是。媚俗？粗俗？
纯粹？高雅？……很难有固定之绳墨。互相
诋毁，互相吹捧，“捧喝”与“棒喝”都不足
取。诗，距离大众也许比较远，但是，诗无处
不在，生活中不能没有诗，人生不能没有诗
意。诗的风格多样化，是不可避免的，也是
应该追求的。但无论怎样，都要有诗的色
彩，诗的味道，诗的意义，诗的价值，诗的美
感。孔子“兴观群怨”不能丢！以诗人自居是
很危险的，寡有诗意也是很可怜的。诗是崇
高的，是不可亵渎的。诗也是大众的，时时
浸润人们的心灵。”阳春白雪”与“下里巴
人”，都应该欢迎。然怕的是二者的距离越
来越远，如雾里看花，捉摸不定。中国是诗
的国度。我们不惟愿成为诗人，但我们要有
欣赏诗的眼光。

【书里书外】

【底层行走】

诗之絮语
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□昌子平

春风，在即逝的寒冬中带来温暖
和希望，您如春风，身旁所及皆是柳
绿花红。妈妈，有您真好！

还记得那个大雪纷飞的冬晨吗？
天色如同泼墨一般暗淡，大片大片的
雪花纷纷扬扬从空中飘落下来，十分
寒冷。街上白茫茫的，行人无不将自
己裹得严严实实，口中哈出大团大团
的白雾。早晨，我跟您闹了别扭，脸上
写满不快，却依然要冒着严寒乘公交
车上课。你望着窗外，皱了皱眉头，沉
默了一会儿，随即便为我找来厚厚的
衣服，灌好了热水。

我站在门口，虽然脸上依旧写着
别扭，但心中气已消了大半。您看着
我张了张嘴，仿佛想说点什么，但最
后只轻轻说了一声“路上注意安全”。

“嗯”我假装随意地应着，不敢看您那
充满担忧的眼神，表面上虽只是轻描
淡写，心中早已懊悔万分。

“呼——— ”刚打开一楼的门，刺骨
的寒风就扑面而来，掀起了我的衣
襟，我不禁打了一个冷战。“真冷啊！
不过还好，妈妈为我找了件厚实的衣
服！”话刚一出口，我就想起您为我找

衣服时的身影，您是多么细心啊！我
迈着瑟瑟发抖的双腿，踏进雪地，每
走一步雪都会发出“咯吱”一声，我的
心也随着咯噔一下，充满了懊悔，不
该一大早就惹妈妈生气，此时我多么
想对您说一声对不起！

雪花在空中飞舞着、跳跃着，轻
柔地落在我身上，却仿佛千万只无形
的手，重压着我，也压着我的心。走着
走着，我突然下意识地停下来，转过
头望向家的那扇窗。那一刻，我竟看
见您伏在窗口上遥望着我，那冻得发
抖的手和凌乱的头发都写满了关切。

“哦！”原来您一直在目送着我离
开！

泪水瞬间涌出眼眶，时间仿佛静
止在这一刻，那些您关心关爱我的镜
头萦绕在脑海中。爸爸是军人，不能
常照顾家。从小到大都是您深夜起来
为我盖被子，天不亮为我做早餐，我
在外研学时收到一条又一条信息，这
都是您对我的爱，生活中处处可见，
但我却惹您生气，让您担心操心，真
是不应该。

就这样，母女俩静静地站着，相
互凝望着，虽是茫茫大雪，却又温暖
涌上心头，脸上热乎乎的，全是幸福！

有
您
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