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□木斧

泉香
——— 答木斧

那要去问风
去问杨花

黄莺的舌尖有时告诉我
再就是鹤云的鱼了

孔孚有一双灵眼。
可是谁也看不见。他长相普

普通通，同我一样，略略有些发
胖。无妨，不伤大雅。任何人都不
会觉得我们这号人有任何特殊
的地方。

孔孚的特殊，是在他的两只
眼睛闭上之后，额头上的灵眼便
睁开了。他用灵眼来写山水诗。
他熟读中国经典诗词，写诗却独
开蹊径，从不用典，从不用韵。

我曾经陪同一些诗人游览
名胜古迹，发现他们都有一个习
惯，随身都带着一个记事本，走
到哪里，就在哪里记些什么，这
叫“积累素材”。1986年我到了山
东，孔孚同我游了曲阜孔庙、孔
府、孔林，又游了济南趵突泉。他
什么也没有带，敞开衣襟，甩手
甩脚地同我边谈边走。不像是看
风景，好像是从那里经过。

特别是游趵突泉，更为仓
促。时近黄昏，我们路经马跑泉、
漱玉泉、金线泉、柳絮泉，一瞥而
过。我是肉眼凡胎，性子又急，看
了几下，什么也没看懂，便匆匆
结束了这一旅程。

晚上喝酒，兴趣来了。喝完
酒自然记不住讲了些什么，讲的
一定是大实话，不敬的话，意思
多半是对济南泉水印象不深，一
无所获。

一年以后，收到孔孚兄寄来
一本《当代小说·诗与散文增
刊》，上面载有孔孚的《泉香》。两
年以后，又收到孔孚兄赠寄的诗
集《山水灵音》，收入了这首《泉
香》。

因为《泉香》是赠我的，我读
了又读。开始读不懂，慢慢地才
嚼出味儿。

这诗中的“我问”，以及如何
言语都隐藏着。其实我并没有问
孔孚济南泉水是否有香味，以及
香之如何。古有“香云”“香雨”之
说，至于“泉香”我未之闻也。这
里孔孚不过是兴来拉我入诗，有
利于写他的“泉香”罢了。孔孚在
他的诗论中明言诗就是“造假”，
盛暑挥汗如雨，他却可以写出漫
天风雪；他根本没有去过黄陵，
却可以陪黄陵那棵泪柏一起流
泪“到地老天荒”。时间空间束缚
不住孔孚的，一任他安排。只有
一个目的：出诗！什么时间空间，
他才不管那一套呢！怎么得架
子，怎么能出味儿，他就怎么写。

这里，我想到有些搞诗歌研
究的，太泥于实。比如杜甫写有
一首《望岳》，便认定杜甫没登上
过岱顶。这样根据诗之标题和诗
之所写的情形来作判断，老实说
不可靠。五百年之后如果有人研
究孔孚，见他写有《黄陵》三首，
便断定他去过黄陵，那就会是上
当受骗。诗嘛，从某种意义上说，
就是说谎。太实了，就没有诗了。

孔孚是善于借人名出诗味
儿的妙手，他不揖别人，而独拉
我木斧入诗，一定有他的想法。
我是木头木脑，只能去问孔孚

了。
关于孔孚的回答：“那要去

问风/去问杨花/黄莺的舌尖有
时告诉我/再就是鹤云的鱼了”，
那是他在施“脱身计”。孔孚鬼得
很，他才不出面直接道出呢！他
若说得清清楚楚，那还有什么味
道呢！老实说，那泉之“香”，他孔
孚也难说得清。

孔孚要我去问“风”。春风、
夏风、秋风还是冬风呢？他没有
说。风之裙裾在泉水上曳过，可
能是嗅得到那“香”。那风之衣
带，兴许也会染上泉香。春、夏、
秋 、冬 之 风们所嗅到的泉之

“香”，也许有所不同。
孔孚还要我去问“杨花”。我

想多是指一团团逐队成球的柳
絮。它们在泉边的枝儿上多半是
嗅到了！那定会是香得异，情不
自禁，扑落到水面上来了。说不
定，那杨花会成为“香絮”吧?

“黄莺的舌尖有时告诉我”，
请注意：是黄莺告诉了他孔孚。
这里孔孚又弯了一个弯子。既然
黄莺告诉你孔孚了，你孔孚就该
转而说给我木斧知才是，你不是

“答木斧”么？可他仍然不说。只
是点明“舌尖”。请注意“舌尖”！
那必定是黄莺饮了济南泉水，使
得它舌尖也香，那叫出的一串湿
润而有光泽的珠子也香。

“再就是鹤云的鱼了”。愈出
愈奇，而且幻。前三象不管怎么
样扑朔迷离，总还是实。这里则
是扣向上一关，升华而入“第三
自然”，一种艺术境界。在孔孚家
里，我见有著名画家张鹤云的一
幅《鱼乐图》：大片空白，仅一尾
墨鲤，跃翘自得。那大片虚白之
处，想就是济南泉水了。那“第三
自然”之“鱼”，游于“第三自然”
之“水”，所嗅到的，又会是一种
怎样的“香”呢？按诗中所写，这

“鱼”是“告诉”他孔孚了。可他就
是不说。我似乎看到孔孚眯细着
眼，逗我入诗。

有什么法子？我是欲罢不
能，只好听他摆布，进入诗中，去
做一番物我体验。看来我还是
有点慧根，很容易就“物化”了。
我不仅嗅到济南泉水之“香”，
进而还嗅到一种宇宙之“香”。
简直妙不可言。

孔孚写诗是以“不说出来”
为方法，达到“说不出来的境
界”。这里我也学到一点聪明，写
他孔孚诗的赏析，也来个“不说
出来”。欲知济南泉水之“香”，读
者诸君你必须也像我一样，入孔
孚之诗，来个“物化”。那你就将
会感到奥妙无穷，胜过我之笨嘴
拙舌。

读孔孚这首诗，你也得像他
一样，关闭生理的感觉器官，启
动灵觉。那样，你就能视中见

“香”，声中闻“香”，品“香”，触
“香”。这诗全篇妙用通感。用孔
孚的话说，是“灵通”。济南泉水
之香，正是这样神秘地溢出诗
行。

最后说说孔孚诗的淘洗。这
诗看似只有四句，实则句上有
句，句下有句，句中有句，句外有
句。而且不只上下中外四句，多
着呢！落纸之前，就被他淘洗掉
了。孔孚喜“疏”，这也是他之一
癖。有人说孔孚“惜墨如金”，也
有人说孔孚“挥墨如土”，一回事
儿。

孔孚和我谈过聂鲁达，说聂
鲁达是语言的富翁。赞美之中含
有惋惜之意。又说自己是“悭吝
人”，实则是很自负的。

孔孚善用“减法”，以少少
许，胜多多许。这也是中国古典
诗歌美学传统之一。孔孚尊重这
一传统，把它承袭下来了。我是
很喜欢的。

感谢孔孚，在济南泉水快要
从我的记忆中消失的时候，他的
诗来了，使济南泉水给我留下了
深刻的印象。
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□肖复兴

三八妇女节那天，在天坛
双环亭北侧的小树林中，我看
见有个人在画画。以前在天坛
能看见有好多人画画，去年疫
情以来，几乎再没有见到。这
是这一年以来我见到的第一位
画画的人。

我走了过去。是位女性，
坐在一个黑色的小塑料桶上，
面前支着个画架，正在画一张
中国水墨画，画的是面前灰色
的内垣墙，和墙前的几棵疏枝
横斜的枯树。这天的气温不
高，最高只有10摄氏度，又有些
雾霾，天和地都是灰蒙蒙的，
和这一道灰墙、几棵枯树倒是
色调很搭。身后不远处的双环
亭内，有几拨老人呼叫着，扑
克牌打得正欢；她在这里安静
地画画，相得益彰，构成那天
下午的天坛一景。

我站在她身后看她画画。
她画得不错，一看就是那种经过
一定训练的。再看她的装备，铁
制正规的画架，画架前的台子
上，有墨、有水、有彩色的颜料和
大小好几支画笔。地上放着一个
硕大的布袋，里面装着画具和画
本。布袋旁边倒着一幅水彩画，
一看，画的是她旁边的几棵参天
大树，背景隐约有双环亭，翠绿
和红色的柱子及座椅，明艳跳
跃。显然是刚刚画完的，湿漉漉
的，还没有干。我弯腰拿起这幅
水彩画，夸赞道：“画得真好！”她
立刻礼貌地站起身来，和我聊了
起来。

这是一厚本水彩画。我翻
看着，里面有她画的漓江山
水、东京景物，还有北京动物
园和白塔寺的风景。我问她用
的什么牌子的水彩，她告诉
我，是梵高牌，是好一点儿的
水彩颜料中便宜的，你看，我
画上用的颜料多。我又请教
她，这纸是不是有点厚和粗糙
了些？她摇摇头说：这是专业
的水彩纸。最后，我把疑问抛
向她：您的这些画怎么有点像
水粉了？她点头说：好多朋友
也说我用色太重了。我附和着
说：水没有完全把颜料洇开，
水彩的感觉没有完全出来。

这样一说，她望了我一
眼，问道：您是不是也画画？

我说：我也画，但没有您
画得好！

她立刻热情地说：我们有个
画画的群，叫北京写生群。全国
很多大城市都有这样的群。一个
海外回来的年轻人组织的，定期
组织大家到各处写生，参加的人
大多是退休的，也有画家呢。是
免费的，你也可以来，大家凑在
一起，互相学习！

我们聊了起来。仿佛天坛
遇故知，画画，如一道清水回
环缭绕，将陌生的人与人之间
迅速沟通，心地湿润清新起
来，连身边的枯树枯草也回黄

转绿了。
我知道了，她今年63岁，姐

姐是画画的，受姐姐的影响，
耳濡目染，从小跟着姐姐学画
画。长大以后，分配工作到一
所中学的校办厂当工人，学校
正缺美术老师，看她会画画，便
调去当了美术老师。老师需要
文凭，后来考入教师进修学院
美术系，学了两年。那时候，孩
子正小，一边抱着孩子学，一边
教学生，一边自己画，一直到55
岁，在这所中学退休。

我对她说：您这也是半科
班出身呢，怪不得画得这么好！

她摆摆手说：2017年我才
正经开始学水彩。花钱在网上
学，有老师教。这不，最近又开
始学中国画。她指指画架上的
画。

我说：看您这幅画是中西
结合，中国画没有阴影，您这树
有。您这树的叶子，不是芥子园
里的画法，用的是皴笔，也不是
中国画的皴笔用法，有点像西
洋画印象派里点彩的写意。

她有些得意地笑了：您还
真懂画。

我连忙说：是喜欢，不是
懂。看您的画，真是羡慕您！您
的风景画，画得多好啊！

她立刻纠正我，说：其实，
我的人物画画得更好。

我指着地上的布袋问：这
里有吗？

我没带。说着，她拿出兜里
的手机，自言自语道：这里也没
有。然后，她从兜里又掏出另一
个手机，说道：这里有几张。便
打开手机找到让我看，是张男
子的头像，钢笔画，流畅的线
条，简洁的轮廓，逼真的眼神，
画得真好。翻到后面几张，是钢
笔风景速写，更漂亮，见水平。
我对她说：看您这些画得多好
啊！怎么不接着画了呀？这些风
景，要是钢笔淡彩，多好啊！

她说：人物画，得有模特，
谁愿意一坐坐上一个小时等你
画呀？你给人家画丑了，人家还
不高兴。钢笔淡彩，以前我也
画过，画幅都小。还是画水彩
好，水和颜色的融合再蔓延
开，特别有意思。

我说：您这是越画越好，
不满足以前小幅的了，是想往
专业上靠呢！

我们两人都笑了起来。人
往高处走，水往低处流，画画，
让她的心气儿越老越高。三八
妇女节，一个人跑到天坛来，
自己给自己庆祝一下。

她家住阜成门，是骑电动
车过来的。电动车，前几年用
来接送孩子，如今派上了新用
场。这些家伙什，都能塞进大
布袋里，放在电动车上，比挤
公交车方便。这一个大布袋，
挺重的呢。画画，像施了魔法
一样，让这么重的东西和这么
远的路变轻、变近，更让她自
己变得年轻。
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2020年3月15日，诗人
木斧先生去世，享年89岁。
已逝著名诗人孔孚先生的
女儿孔德铮向本报提供了
木斧生前为孔孚诗歌所写
的赏析之文，文中可见两
位诗人惺惺相惜之情。

——— 编者
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